Kết hôn được ba năm, đây là lần đầu tiên tôi được phép tham dự tiệc tất niên của nhóm nghiên c/ứu của Trình Nghiên Chu.

Nhân viên tại bàn đăng ký lật danh sách ba lần, cuối cùng lịch sự hỏi tôi:

“Xin hỏi chị là người nhà của giảng viên nào ạ?”

“Vợ của Trình Nghiên Chu.”

Cô ấy sững người một chút, ánh mắt lướt qua tôi, rơi vào Phương Quân Ninh đang ngồi ở bàn chính.

Trình Nghiên Chu nhìn thấy tôi, đứng dậy đi về phía này.

“Sao giờ mới tới? Quân Ninh đã chừa chỗ cho em ở hàng ghế thứ ba rồi.”

Anh nói một cách tự nhiên, như thể giữa hàng ghế thứ ba và bàn chính chỉ cách nhau vài dãy ghế, chứ không phải là ba năm hôn nhân.

Sau khi ngồi xuống, tôi lật cuốn quảng cáo trên bàn.

Trang bìa sau in tấm ảnh chụp chung của “Dự án bảo tồn liên hợp vách phía bắc chùa Vân Tú”.

Những người trong ảnh, tôi gần như đều quen biết.

Chỉ duy nhất không có tôi.

Ngày chụp là ngày mùng mười tháng trước.

Đêm đó, Trình Nghiên Chu bảo tôi là trường tăng ca đột xuất, dặn tôi đừng đợi cơm anh.

Khi tiệc tan, Phương Quân Ninh đến chào tôi:

“Chị dâu, lần sau nhóm có liên hoan em sẽ báo trước cho chị, thầy Trình lúc nào cũng quên báo với người nhà.”

Tôi gật đầu, nói được.

Trên đường về, Trình Nghiên Chu hỏi tôi tối nay muốn ăn gì.

Tôi nhìn những cột đèn đường lùi dần phía sau ngoài cửa sổ, bỗng nhiên không biết mình nên trả lời thế nào.

…

Xe dừng trước đèn đỏ.

Tôi đặt cuốn quảng cáo lên đầu gối, ngón tay ấn ch/ặt lên tấm ảnh ở bìa sau.

“Dự án liên hợp vách phía bắc chùa Vân Tú, tại sao không nói cho em biết?”

Trình Nghiên Chu giữ vô lăng, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước.

“Em đã ba năm không làm công tác phục chế rồi, trong danh sách dự án không có tên em là điều bình thường.”

“Em hỏi là, tại sao không nói cho em biết.”

Anh im lặng hai giây.

“Nói cho em biết thì có ích gì?”

Câu này không nặng, nhưng giống như một hòn đ/á, ném thẳng vào ngựk tôi.

Tôi quay mặt nhìn anh.

“Vậy còn hàng ghế thứ ba thì sao?”

“Quân Ninh phụ trách toàn bộ buổi tiệc, ngồi bàn chính để tiện trao đổi công việc, em lại không thích xã giao, ngồi phía sau cho yên tĩnh.”

Tôi giơ cuốn quảng cáo lên, chỉ vào chiếc bút máy trong tay Phương Quân Ninh.

“Chiếc bút đó là của em.”

Chân mày Trình Nghiên Chu khẽ nhíu lại.

Trong ảnh, Phương Quân Ninh đứng cạnh anh, tay cầm chiếc bút máy màu đen đó.

Trên nắp bút có một vết xước rất nhỏ, là lúc tôi đi chọn cùng anh đã vô tình để lại.

“Hôm đó chụp gấp.”

“Không phải anh nói dạ dày không khỏe, không đợi em ăn cơm sao?”

“Anh nói là không đợi em ăn cơm, chứ không nói là cơ thể không khỏe.”

“Đối với em thì có gì khác biệt sao?”

Đèn đỏ chuyển sang đèn xanh.

Anh nhấn ga, giọng điệu đã trở lại bình thản, như thể câu trách móc vừa rồi chỉ là ảo giác của tôi.

Khi xe đến cổng khu chung cư, điện thoại anh reo lên.

Trên màn hình, tên của Phương Quân Ninh sáng lên.

“Sao vậy?”

Đầu dây bên kia nói vài câu, anh nhìn vào gương chiếu hậu.

“Ảnh chụp của nhóm liên lạc còn thiếu một tấm? Sách quảng cáo sáng mai gửi in, bảo anh quay lại bổ sung.”

Cúp điện thoại, anh tháo dây an toàn.

“Em về nhà trước đi, anh sẽ về ngay.”

“Em đi cùng anh.”

“Không cần thiết.”

“Không phải anh nói tấm ảnh không quan trọng sao? Em đi xem thử, tấm ảnh quan trọng rốt cuộc phải chụp bổ sung bao nhiêu lần.”

Anh nhìn tôi một cái, không nói gì thêm, khởi động lại xe.

Đèn trong sảnh tiệc vẫn còn sáng.

Phương Quân Ninh đứng dưới sân khấu, tay cầm điện thoại.

Thấy tôi, cô ta mỉm cười đón lấy.

“Chị dâu, làm phiền chị chụp giúp chúng em một tấm nhé, thầy Trình nói chị là người bố cục giỏi nhất.”

Chiếc điện thoại rơi vào lòng bàn tay tôi, khung viền ấn vào đầu ngón tay.

Tôi nhìn Trình Nghiên Chu.

Anh đứng một bên, nhíu mày, nhưng chỉ giục tôi:

“Chiếu Vi, đừng để mọi người đợi.”

Tôi giơ điện thoại lên.

Trong khung hình, Phương Quân Ninh nghiêng người sát lại gần anh, đường vai của hai người gần như dính vào nhau.

Người dẫn chương trình cười trêu chọc:

“Thầy Trình và cô Phương đúng là cặp đôi ăn ý, đứng cạnh nhau trông thật đẹp đôi.”

Trình Nghiên Chu không phủ nhận, chỉ mỉm cười nhạt nhẽo về phía ống kính.

Tiếng màn trập vang lên.

Đầu ngón tay tôi bị cạnh điện thoại ấn ra một vệt đỏ.

Tôi trả điện thoại cho Phương Quân Ninh, quay người bước ra khỏi hội trường.

Vừa đến cổng trường, điện thoại reo.

Là một số lạ không lưu tên.

Tôi bắt máy, nghe thấy một giọng nói đã lâu không gặp.

“Cô Hứa, lần thử nghiệm phục chế cuối cùng ở vách phía bắc chùa Vân Tú, chỉ còn lại một suất duy nhất.”

Tạ Lâm Xuyên dừng một chút.

“Ba năm trước, cô từng hoàn thành bài kiểm tra độ ổn định cơ bản của vùng rìa, dữ liệu gốc là ghi chép hoàn chỉnh duy nhất hiện còn được hội đồng chuyên gia lưu giữ.”

“Lẽ ra cô là người đứng đầu danh sách, chỉ là sau đó cô không tiếp tục nữa.”

“Lần này, hội đồng chuyên gia đồng ý khôi phục tư cách thử nghiệm cuối cùng cho cô.”

“Sáng mai bảy giờ xuất phát, cô đi không?”

Tôi quay đầu nhìn lại.

Trình Nghiên Chu vẫn đứng ở cửa sảnh tiệc, Phương Quân Ninh đang nói gì đó bên cạnh anh.

Ánh đèn rơi trên người họ, như một tấm ảnh chụp chung đã được hoàn thiện.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại.

“Đi.”

Sáng hôm sau, tôi lấy chiếc hộp gỗ từ ngăn dưới cùng của tủ đồ ra.

Nắp hộp mở ra, những con d/ao phục chế nằm ngay ngắn bên trong.

Băng dính trắng trên cán d/ao đã ố vàng, vẫn là thứ tôi tự tay dán lên ba năm trước.

Tôi trải phẳng tờ giấy, đặt nhát d/ao đầu tiên.

Mũi d/ao chệch đi một đường vòng cung.

Nhát d/ao thứ hai càng lộn xộn hơn.

Khi nhát d/ao thứ ba hạ xuống, phần giữa ngón cái và ngón trỏ bị m/a sát đ/au rát, những giọt m/áu nhỏ li ti rỉ ra, dính vào mép giấy.