Trên lưng ghế khắc tên tôi, bên cạnh không để trống vị trí cho bất kỳ ai.

Bà Trần ngồi thử một chút, vỗ vỗ vào tay vịn hỏi:

"Tiểu Hứa, sau này cô thực sự định sống một mình sao?"

"Ai mà biết được chứ."

Tôi đỡ bà ngồi vững, cười nói:

"Có người đến thì kê thêm một chiếc, không có ai thì một chiếc này cũng đủ ngồi rồi."

Chiều tà, các cụ già đang khiêu vũ trên quảng trường mới lát xong.

Đèn cảm ứng từng cái một sáng lên, soi rọi gương mặt nhăn nheo của mỗi người một cách đầy dịu dàng.

Có người vẫy tay gọi tôi.

"Tiểu Hứa, đừng trốn, hôm nay lại dạy cô điệu nhảy lần trước nhé."

Tôi đặt sổ làm việc xuống, bước vào khoảng trống mà họ nhường cho.

Gió thổi qua các tòa nhà, mang theo hương cơm canh và tiếng cười của trẻ thơ.

Không có ai đang đợi tôi quay đầu, cũng chẳng có chiếc ghế nào bắt buộc phải đặt cạnh chiếc ghế khác.

Khi nhạc vang lên, tôi đưa tay sai nhịp, người bên cạnh cười cười chỉnh lại cho tôi.

Tôi cũng cười theo, bắt nhịp lại cho chuẩn.

Còn quãng đời còn lại của tôi, sẽ không còn ký gửi vào bất kỳ lời nói nào của bất kỳ ai nữa.