"Không có thang máy, người già lại nhiều, chu kỳ dự án là hai năm."

Tôi hơi ngạc nhiên.

Trước đây mỗi khi tôi nói chuyện công việc với anh, anh đều vừa trả lời tin nhắn vừa gật đầu, đến cả tôi phụ trách việc gì anh cũng chẳng nhớ nổi.

Vậy mà giờ đây, anh lại đọc thuộc lòng mọi tài liệu của dự án.

"Anh đã giao công ty cho người điều hành chuyên nghiệp, cũng đã liên hệ với chi nhánh ở Nam Thành. Em không muốn gặp anh, anh sẽ không ở gần em. Anh chỉ muốn qua đó giúp đỡ, làm gì cũng được."

"Anh không cần phải làm vậy."

"Cần chứ."

Anh lấy từ trong túi tài liệu ra một bản kế hoạch.

Không phải bất động sản, cũng không phải kế hoạch thụ tinh, mà là danh sách các vật liệu không rào cản cần thiết cho dự án, bên cạnh ghi chú đầy đủ tên nhà cung cấp và giá cả.

"Những công ty này từng hợp tác với anh, có thể ép chi phí xuống thấp. Em không n/ợ ơn huệ của anh, anh làm theo đúng quy trình dự án."

Lần này, anh không còn dùng tương lai để dỗ dành tôi nữa, mà thực sự bắt tay vào làm.

Tôi lật xem hai trang, rồi đưa lại bản kế hoạch cho anh.

"Tài liệu tôi sẽ để đồng nghiệp đá/nh giá. Còn những thứ khác, không cần đâu."

Anh nắm ch/ặt túi hồ sơ, ánh sáng trong đáy mắt dần dần vụt tắt.

"Anh đang thay đổi mà."

"Tôi biết."

"Vậy tại sao vẫn không được?"

Loa phát thanh giục giã hành khách soát vé, dòng người lướt qua bên cạnh.

Tôi nhìn anh, đột nhiên nhớ đến đám cưới sáu năm trước.

Anh nắm tay tôi, nói rằng người khác có gì tôi cũng sẽ có, người khác không có, anh cũng sẽ bù đắp cho tôi.

Anh luôn học cách giữ lời hứa sau khi đã đá/nh mất tất cả.

"Bởi vì mỗi việc anh làm bây giờ, không phải vì muốn em sống tốt hơn, mà là để chứng minh anh vẫn còn kịp."

Lục Văn Xuyên không phản bác.

Anh đưa ra một chiếc hộp trang sức cũ.

Bên trong là chiếc vòng tay ngọc bích của mẹ tôi, hôm chuyển nhà đã rơi vào khe ghế sofa.

"Anh sợ chuyển phát nhanh làm mất, muốn tự tay đưa cho em."

Tôi nhận lấy, nói một tiếng cảm ơn.

Lời khách sáo này khiến vành mắt anh đỏ hoe ngay lập tức.

Anh đưa cả túi hạt dẻ kia cho tôi.

"Vừa mới m/ua đấy."

Tôi không nhận.

Lục Văn Xuyên cúi đầu nhìn rất lâu, đột nhiên cười một cách khó coi.

"Trước đây những món đồ em đợi anh nguội lạnh biết bao lần, anh luôn nói hâm nóng lại là như nhau."

Ngón tay anh siết ch/ặt, túi giấy phát ra tiếng động khẽ.

"Đường Đường, anh biết giờ nói gì cũng muộn rồi. Nhưng anh vẫn muốn hỏi một câu, em từng yêu anh sáu năm, thực sự không còn sót lại chút gì sao?"

"Sẽ còn sót lại."

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

"Phần sót lại đó, đủ để nhắc nhở tôi đừng bao giờ quay đầu lại nữa."

Cửa soát vé chỉ còn vài người cuối cùng.

Anh đưa tay nắm lấy cần kéo vali, khớp xươ/ng trắng bệch, nhưng không còn ngăn cản gay gắt nữa.

"Trước đây anh nghĩ em sẽ không đi, vì em quá yêu anh. Bây giờ anh mới biết, đó không phải là sự tự tin, mà là anh không biết x/ấu hổ."

Tôi không đáp.

Anh từ từ buông tay, giọng khàn đặc hỏi:

"Giờ anh biết sai rồi, còn có ích không?"

"Có."

Tiếng bước chân của dòng người bao trùm lấy phía sau.

"Ít nhất sau này anh hứa hẹn với ai cả đời, hãy xem thử mình có đang lấy cuộc đời của một người khác ra để trả n/ợ hay không."

Khi cửa soát vé đóng lại, tôi nhìn qua hình ảnh phản chiếu trên kính thấy anh vẫn đứng nguyên tại chỗ, trong tay ôm túi hạt dẻ đã nguội lạnh.

Lần này, không còn ai thay anh hâm nóng lại những thứ đã nguội lạnh nữa.

Dự án ở Nam Thành kéo dài hai năm.

Chúng tôi lắp thêm đường dốc cho các tòa nhà cũ không có thang máy, lắp tay vịn trong phòng tắm, thay hành lang tối tăm bằng đèn cảm ứng.

Lần nghiệm thu đầu tiên, bà Trần 72 tuổi đẩy xe đi chợ đi lại ba lần, cười đến mức mắt híp cả lại.

"Người già rồi không sợ ở một mình, chỉ sợ bậc cửa cao, đèn lại không sáng."

Sau bữa tiệc liên hoan, các bà cứ nằng nặc kéo tôi ra quảng trường học nhảy.

Tôi giẫm sai mấy nhịp, bị một đám các bà cười đến mức không ngẩng đầu lên nổi, cuối cùng cũng cười đến rơi nước mắt.

Trước đây Lục Văn Xuyên từng hỏi, về già một mình thì phải làm sao.

Khi đó tôi không có câu trả lời, như thể quãng đời còn lại bắt buộc phải có một người khác ký nhận.

Giờ đây, mỗi ngày nhìn đèn hành lang từng cái một sáng lên, mới biết sợ hãi thì có thể lắp đèn, chân tay yếu thì có thể lắp tay vịn, cô đơn thì có thể sang gõ cửa nhà hàng xóm.

Chiếc tủ gỗ long n/ão của mẹ đặt bên cửa sổ nhà mới của tôi.

Ánh nắng buổi chiều rơi trên chiếc khóa đồng, giống hệt như hồi còn nhỏ.

Sườn xám đã sửa xong, vòng tay vẫn còn đó.

Bức ảnh cưới kia bị kính cứa một vết nứt, tôi không sửa, cũng không vứt.

Thỉnh thoảng dọn tủ sẽ bắt gặp nó.

Người trong ảnh vẫn đang cười, như thể không hề biết sau đó sẽ xảy ra chuyện gì.

Tôi không còn đ/au lòng thay cô ấy nữa, chỉ lặng lẽ đặt nó vào tầng dưới cùng, để cùng một đoạn ký ức cũ đã thực sự xảy ra.

Lục Văn Xuyên ban đầu tháng nào cũng gửi thư.

Lá thư đầu tiên nói, nghĩa trang đã sang nhượng, tiền đã bù lại vào tài khoản.

Lá thư thứ hai nói, anh đã b/án nhà tân hôn, lương hưu cũng đã dừng hẳn.

Lá thư thứ ba không giải thích gì, chỉ viết về một chuyện nhỏ.

Anh nói khi đ/au dạ dày lục tung cả căn bếp, mới nhận ra trước đây không phải th/uốc luôn ở đó, mà là tôi luôn nhớ để ở đó.

Tôi không trả lời.

Sau đó, thư dần ít đi.

Sau khi mùa xuân qua đi, trước cửa không còn xuất hiện những phong thư quen thuộc nữa, tôi cũng không cố ý chờ đợi.

Người phụ trách dự án sau đó nói với tôi, Lục Văn Xuyên đã chủ động rút khỏi các hợp tác tiếp theo, cũng không còn xuất hiện ở công trường.

Dự án vẫn thanh toán với nhà cung cấp theo hợp đồng.

Bản danh sách vật liệu đó đã giúp chúng tôi tiết kiệm được không ít chi phí, nhưng không còn để lại tên anh trong cuộc sống của tôi nữa.

Ngày dự án chính thức bàn giao, cộng đồng tặng tôi một chiếc ghế gỗ.