"Đừng làm lo/ạn, anh thực sự phải về b/ệnh viện rồi."

"Chỉ năm phút thôi. Anh đã hứa lo hậu sự cho em, không thể chỉ đứng ngoài qu/an t/ài được chứ?"

Chu Chi sau đó gửi một đoạn video.

Trong hai chiếc qu/an t/ài trải nghiệm đặt cạnh nhau, cô ta nghiêng đầu nhìn Lục Văn Xuyên.

"Lão Lục, có sợ không?"

Anh vén mái tóc trước trán cho cô ta.

"Sợ cái gì? Lão bà bà đi trước, anh sẽ ở phía sau đi theo."

Người xung quanh cười bảo họ còn giống vợ chồng thật hơn cả vợ chồng thật.

Tôi xem đi xem lại hai lần, bỗng nhiên không thấy đ/au nữa.

Y tá đỡ tôi thay quần áo, chỉ vào cổ tay hỏi:

"Cọ xát thành thế này rồi, vẫn còn đeo sao?"

Dưới chiếc vòng bạc là một vòng đỏ ửng.

Tôi phải thử hai lần mới tháo được ra, cùng với chiếc nhẫn cưới, trên ngón tay vẫn còn hằn lại một vệt trắng nhạt.

Tôi xoa vệt hằn đó, cất nhẫn vào túi đựng, rồi ở cột người liên hệ khẩn cấp, điền tên một người bạn cùng thành phố vào.

Làm thủ tục xong, Lục Văn Xuyên mới xách bánh kem chạy đến, lớp kem đã sụp mất một nửa.

Anh đỡ lấy tôi.

"Sao đã xuống giường rồi? Chẳng phải bảo em đợi anh sao?"

"Em đợi rồi."

Anh nhìn thấy ngón áp út trống không của tôi, sắc mặt trầm xuống.

"Nhẫn đâu?"

"Cất rồi."

"Hứa Đường, anh chỉ nằm cạnh cô ấy năm phút thôi. Đừng lấy chuyện ly hôn ra dọa anh, hôm nay vẫn là sinh nhật em mà."

Tôi đưa túi hồ sơ b/ệnh án cho anh, bên trong kẹp tờ đơn ly hôn đã ký sẵn.

"Lục Văn Xuyên, đến cả anh em còn không cần nữa, thì còn lấy gì để dọa anh?"

Khi cửa thang máy khép lại, anh vẫn còn đang giơ chiếc bánh kem sụp đổ kia, như thể đang giơ một lời hứa hẹn không kịp thực hiện.

Lục Văn Xuyên canh cửa phòng cũ của mẹ tôi suốt một đêm.

Sáng ra tôi mở cửa, anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi hôm qua, đáy mắt đầy những tia m/áu đỏ, tay xách theo sữa đậu nành và hạt dẻ đã bóc vỏ.

"Ăn chút gì đi. Em để bụng rỗng sẽ đ/au dạ dày đấy."

Anh đưa sữa đậu nành tới, còn theo thói quen thử nhiệt độ.

Thấy tôi không nhận, anh tự cắm ống hút vào.

"Chu Chi đã ra khỏi nhà trải nghiệm rồi. Tối qua anh về đã bảo cô ấy chuyển đi, nhưng cô ấy bị sốt nhẹ, bên chỗ thuê nhà cũng chưa dọn dẹp xong. Ba ngày, nhiều nhất là ba ngày nữa."

"Anh đến c/ầu x/in em về nhà, câu đầu tiên vẫn là giải thích tại sao cô ấy không thể đi."

Lục Văn Xuyên ngẩn người, rất nhanh lại nhíu mày.

"Anh không phải nói giúp cô ấy. Anh không thể nửa đêm ném một b/ệnh nhân ra đường được."

"Cho nên anh ném người vợ vừa phẫu thuật xong ở b/ệnh viện."

"Anh về muộn, anh nhận. Nhưng lúc đó cô ấy khóc đến mức không thở nổi, anh không thể mặc kệ."

Anh nói xong lại hạ giọng, đưa tay ôm lấy tôi.

"Đường Đường, anh sai rồi. Em đá/nh anh m/ắng anh cũng được, đừng hở tí là nói ly hôn. Chẳng phải em vẫn luôn muốn đến phương Nam ở một thời gian sao? Đợi cơ thể khỏe lại, anh đưa em đi, tắt điện thoại, không mang theo ai cả."

Cằm anh tì lên đỉnh đầu tôi, lòng bàn tay theo thói quen vuốt ve lưng tôi.

Trước đây, chỉ cần anh chịu cúi đầu như thế này, tôi luôn nhớ đến những điều tốt đẹp của anh, rồi lại thay anh kh//âu miệng vết thương lại.

Lần này, tôi ngửi thấy mùi dầu gió trên áo khoác anh.

Chu Chi khi bị trẹo chân, vẫn luôn dùng loại này.

Tôi đẩy anh ra.

"Tối qua anh đưa cô ấy đến b/ệnh viện à?"

"Cô ấy ra khỏi nhà trải nghiệm thì bị trẹo chân, anh tiện đường đưa đi."

"Chẳng phải anh nói về nhà là bảo cô ấy chuyển đi sao?"

Trên mặt anh thoáng qua vẻ mất kiên nhẫn, rồi nhanh chóng đ/è xuống.

"Hứa Đường, em cứ nhất định phải x/ẻ từng câu nói của anh ra để thẩm vấn sao? Anh đã đến nhận lỗi rồi, em còn muốn anh thế nào nữa?"

"Để cô ấy đi."

"Nhà chưa dọn xong, cô ấy lại đang sốt nhẹ, em nhất định phải đuổi lúc này sao?"

Anh xoa xoa huyệt thái dương.

"Cô ấy chỉ ở tạm thôi, em mới là bà Lục. Anh ngay cả hôn nhân và chăm sóc bạn bè còn phân định rõ ràng, tại sao em cứ ép anh phải nói ra những lời khó nghe như vậy?"

Ấm đun nước trong phòng nhảy nút ngắt.

Tôi quay người đi tắt, anh đi theo vào, rút tờ đơn ly hôn trên bàn.

"Cái này anh sẽ không ký."

"Vậy thì kiện ra tòa."

"Em nỡ sao?"

Anh đứng sau lưng tôi, bóp nhẹ dái tai tôi như cách anh hay trêu đùa trước đây, giọng điệu thậm chí còn mang chút ý cười.

"Sáu năm, không phải sáu ngày. Em thực sự nói không cần là không cần sao?"

Anh quá chắc chắn rằng tôi không nỡ, chắc chắn rằng chỉ cần anh đến ôm một cái, nói vài câu dịu dàng, tôi sẽ lại như trước đây mà về nhà.

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng gõ cửa.

Chu Chi đứng một chân ngoài hành lang, khoác trên vai chiếc áo của Lục Văn Xuyên để quên trên ghế sofa tối qua, tay xách chiếc bánh kem sụp đổ kia.

"Lão Lục, điện thoại anh để quên ở phòng khách rồi, em mang đến cho anh."

Cô ta lắc lắc chiếc điện thoại.

"Sốt đã hạ rồi, đừng lấy em ra làm cái cớ. Ba ngày nữa em chắc chắn đi."

Cô ta đưa bánh kem về phía tôi.

"Chị dâu chưa ăn, em sợ lãng phí. Chị đừng vì chuyện nhỏ nhặt của lão bà bà này mà vứt bỏ gia đình của chính mình."

Lục Văn Xuyên theo phản xạ nhận lấy bánh kem, nhíu mày nhìn tôi.

"Cô ấy đã đến xin lỗi rồi, em đừng gi/ận cô ấy nữa."

Tôi nhìn chiếc hộp trong tay anh, đột nhiên bật cười.

"Yên tâm, tôi không gi/ận cô ta."

"Nhà cửa, chồng, cả cái thói nghiện được người khác cần đến của anh, tôi đều không cần nữa."

Nụ cười trên mặt anh từ từ cứng đờ.

Ngày thứ ba, tôi dẫn người về nhà tân hôn lấy đồ.

Phòng khách đang quay tập cuối cùng của video "Viện dưỡng lão ngừng hoạt động".

Chu Chi mặc chiếc sườn xám đỏ của mẹ tôi, ngồi giữa chiếc ghế bập bênh vẫy tay với ống kính.

"Lão bà bà hôm nay xuất viện, cảm ơn lão Lục nửa tháng qua đã lo ăn lo ở. Năm tám mươi tuổi, tôi sẽ quay lại gia hạn tiếp."