Đèn đường kéo dài bóng của chúng tôi, như thể Lục Văn Xuyên của nhiều năm trước, người chẳng có gì trong tay nhưng luôn bảo vệ tôi phía sau, đã quay trở về.

Tôi đã từng nghĩ, sẽ cho anh ấy thêm một cơ hội.

Đêm đó anh ôm tôi ngủ.

Nửa đêm tôi gi/ật mình tỉnh giấc, đưa tay chạm vào người bên cạnh.

Anh vẫn ở đó, cánh tay vắt ngang qua eo tôi.

Phát hiện tôi đã tỉnh, anh nhắm mắt kéo tôi vào lòng thêm chút nữa.

"Đừng sợ, anh đây rồi."

Tôi nhìn chằm chằm vào khung chân mày quen thuộc của anh, tin rằng mọi chuyện rồi sẽ quay trở lại như cũ.

Hôm sau, tôi đến công ty bàn giao công việc, tranh thủ về sớm lấy tài liệu.

Cửa phòng làm việc không đóng ch/ặt, bên trong truyền ra giọng của Chu Chi.

"Vợ anh không thích tôi gọi là bạn già, nên anh không nuôi tôi nữa sao?"

Lục Văn Xuyên thở dài.

"Nuôi, nhưng phải có chừng mực. Nghĩa trang đã m/ua, lương hưu cũng đã làm, em đừng có xuất hiện trước mặt cô ấy nữa."

"Thứ cô ta muốn không phải chừng mực, mà là anh vứt bỏ tôi."

Im lặng một lúc, anh cười khẽ.

"Tính khí cô ấy đến nhanh đi cũng nhanh. Đợi thụ tinh thuận lợi, có con rồi, cô ấy sẽ không rảnh để ý mấy chuyện này nữa."

Tôi đứng ngoài cửa, ngón tay siết ch/ặt lại.

Hóa ra tối qua anh không đi, không phải vì cuối cùng đã biết nên chọn ai, mà chỉ là cảm thấy dỗ dành tôi trước sẽ đỡ rắc rối hơn.

Chu Chi lại hỏi:

"Vậy nếu tôi và cô ta cùng vào viện, anh ưu tiên ai?"

Lục Văn Xuyên đáp giọng rất nhẹ, như thể câu trả lời chẳng cần phải suy nghĩ.

"Cô ấy có thể tự chăm sóc bản thân, còn em thì không."

Câu nói này, anh từng dùng để khen ngợi tôi.

Sau này, nó lại trở thành lý do cho mỗi lần tôi bị bỏ rơi.

Tôi không đẩy cửa, quay người đi đến b/ệnh viện.

Bác sĩ nói tình trạng niêm mạc không lý tưởng, tốt nhất nên sắp xếp nội soi tử cung sớm, nếu không chu kỳ sau sẽ lại bị trì hoãn.

Khi đăng ký số điện thoại người nhà, tôi theo thói quen đọc số của Lục Văn Xuyên.

Đến chữ số cuối cùng, tôi khựng lại, nhưng vẫn viết xuống.

Cô y tá đưa bảng biểu lại, bảo tôi x/ác nhận.

Dưới bốn chữ "Người liên hệ khẩn cấp", tên của anh nằm lặng lẽ ở đó.

Tôi nhìn rất lâu, mới ký tên mình lên.

Đó là lần cuối cùng, tôi đặt anh vào cột đó.

Ngày phẫu thuật cũng là sinh nhật tôi.

Lục Văn Xuyên thức dậy từ sáu giờ, chuẩn bị dép lê, bình giữ nhiệt và phiếu kiểm tra.

"Làm xong anh đút em ăn. Tối đến quán em thích từ lâu nhé."

Anh thắt dây giày cho tôi, đặt tay vào lòng bàn tay tôi.

"Căng thẳng thì cứ véo. Hôm nay điện thoại để chế độ im lặng, ai gọi anh cũng không đi."

Tôi đeo lại chiếc vòng bạc khiến mình bị dị ứng.

Anh nhìn thấy những vết đỏ, nắm lấy cổ tay tôi nhíu mày.

"Sao còn đeo? Làm xong đi khắc chữ, khắc 'Bà Lục' lên đó. Chất liệu cũng đổi luôn, lần này anh tự chọn, không để người khác xen vào."

Nói xong, anh cúi đầu hôn nhẹ lên vòng vết đỏ ấy.

Tôi lại tin anh một lần nữa.

Khi ký giấy, anh luôn nắm ch/ặt tay tôi.

Ngày đi đăng ký kết hôn sáu năm trước, anh cũng nắm tay tôi như thế này, nói rằng sau này bất cứ nơi nào cần chữ ký người nhà, anh đều sẽ đứng bên cạnh tôi.

Lúc đó tôi cười anh là đồ miệng quạ.

Anh lại nghiêm túc nói:

"Tốt hay x/ấu đều tính cả, dù sao quay đầu lại em cũng sẽ nhìn thấy anh."

Khi y tá đẩy giường đến, anh cúi người chạm vào đầu ngón tay tôi.

"Ngủ một giấc đi, mở mắt ra là thấy anh ngay."

Th/uốc mê còn chưa tiêm vào, điện thoại từ nhà trải nghiệm sinh tử gọi đến.

Nhân viên nói, Chu Chi đột ngột hoảng lo/ạn khi tham gia thử thách nằm qu/an t/ài, sau khi mở nắp vẫn từ chối rời đi, chỉ muốn người liên hệ khẩn cấp đến đón.

Tôi nắm ch/ặt lấy tay áo anh.

"Có nhân viên ở đó, cô ấy sẽ không sao đâu."

"Cô ấy bị chứng sợ không gian hẹp, sẽ bị sốc đấy."

"Để trợ lý đi đi."

"Bây giờ cô ấy không nhận ra ai cả."

Lục Văn Xuyên cúi người, tốc độ nói rất nhanh.

"Nhà trải nghiệm chỉ cách hai con phố, anh đưa người ra, chậm nhất là hai mươi phút. Lúc em tỉnh lại, người đầu tiên em thấy vẫn là anh."

"Anh vừa nói, ai gọi cũng không đi mà."

"Đường Đường, đừng chấp nhặt vào lúc này. Đây chỉ là kiểm tra thường quy, còn cô ấy thực sự có thể xảy ra chuyện. Anh dám đi, là vì anh biết em ở đây rất an toàn."

Anh lại biến sự yên tâm dành cho tôi thành sự thiên vị.

Tôi nắm ch/ặt tay anh không buông.

"Lục Văn Xuyên, hôm nay anh ở lại, em sẽ coi như những chuyện trước đây đều bỏ qua."

Ánh mắt anh rõ ràng đã d/ao động.

Tôi nhìn anh cúi đầu nhìn tay chúng tôi, như thể thực sự đang do dự.

Điện thoại lại đổ chuông.

Nhân viên nói, Chu Chi đang bám ch/ặt lấy mép qu/an t/ài, không cho ai lại gần, còn liên tục gọi tên anh.

Lục Văn Xuyên nhắm mắt lại, khi mở ra lần nữa, anh đã đưa ra quyết định.

Anh gỡ từng ngón tay tôi ra.

"Về rồi nói sau. Đừng dùng chuyện này để ép anh chọn."

Khi ngón tay cuối cùng buông ra, lòng bàn tay tôi hằn lên vài vết đỏ.

Anh đi rất nhanh, thậm chí không hề ngoảnh lại.

Y tá giúp tôi điều chỉnh ống truyền dịch, thấy tôi cứ nhìn chằm chằm ra cửa, khẽ hỏi:

"Có cần đợi thêm chút nữa không?"

Tôi lắc đầu.

Trước khi phẫu thuật bắt đầu, tôi nhớ đến ngày đi đăng ký kết hôn, anh nói rằng mọi nơi cần chữ ký người nhà anh đều sẽ ở bên tôi.

Hóa ra những lời anh từng nói, anh vẫn nhớ cả.

Sau khi phẫu thuật xong, tôi nôn hai lần trong phòng quan sát.

Y tá gọi ba cuộc điện thoại, không ai bắt máy.

Cuộc thứ tư, anh cuối cùng cũng gửi một tin nhắn thoại.

Sau khi Lục Văn Xuyên đến nơi, Chu Chi nhanh chóng ổn định lại, nhưng lại nắm ch/ặt tay áo anh không chịu để anh đi.

Trong tin nhắn, cô ta cười nói:

"Lão Lục, nằm vào đây đi. Trải nghiệm hợp táng phải có hai người mới trọn vẹn."

Lục Văn Xuyên trầm giọng dỗ dành cô ta.