Năm mười tám tuổi, Lục Văn Xuyên nghèo đến mức phải chia đôi gói mì ăn liền với mối tình đầu, vậy mà anh vẫn vỗ ngựk hứa hẹn:

"Sau này anh có tiền, em không cần phải gả cho anh, anh vẫn sẽ nuôi em đến già, lo cả chuyện hậu sự luôn."

Mười bốn năm sau, Chu Chi bị công ty sa thải, kéo theo hai chiếc vali gõ cửa nhà tôi.

"Tổng giám đốc Lục, tôi đến để dưỡng già trước đây."

Lục Văn Xuyên cười đến mức không đứng thẳng nổi, nhưng anh thực sự dọn phòng ngủ có ánh sáng đẹp nhất trong căn nhà tân hôn cho cô ta.

Cô ta gọi anh là Lão Lục, anh gọi cô ta là Lão bà bà.

Cô ta bảo cuộc sống về hưu không thể thiếu bạn già, anh liền hủy bỏ các cuộc xã giao, đi cùng cô ta m/ua thức ăn, đi dạo, khiêu vũ ở quảng trường.

Tôi hỏi anh, thế này là sao.

Anh bóc một múi quýt đưa đến bên môi tôi, giọng điệu như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện.

"Lời khoác lác thổi ra thời trẻ, giờ có khả năng rồi thì phải giữ lời thôi."

Đúng ngày kỷ niệm ngày cưới, Chu Chi nhắm trúng một vị trí cạnh nghĩa trang nhà họ Lục.

Lục Văn Xuyên lấy số tiền chúng tôi chuẩn bị làm thụ tinh ống nghiệm để đóng phí nghĩa trang cho cô ta.

"Sống có người nuôi, ch*t có người lo, thế mới gọi là đầu cuối trọn vẹn."

Đêm đó, tôi đặt hành lý của anh vào giữa hai chiếc ghế bập bênh đặt cạnh nhau.

"Dưỡng già có thể bắt đầu sớm."

"Góa bụa cũng có thể."

……

Lục Văn Xuyên cúi đầu nhìn chiếc vali bên cạnh ghế bập bênh, bật cười.

"Hứa Đường, giờ em m/ắng người ngày càng vòng vo rồi đấy."

Anh đưa tay định ôm tôi, lòng bàn tay vẫn còn vương mùi ngọt của múi quýt vừa bóc.

Tôi nghiêng người tránh né, cánh tay anh hụt hẫng rơi xuống, ý cười cũng nhạt đi đôi chút.

"Chu Chi vừa mất việc, ở nửa tháng thôi. Tìm được nhà là cô ấy đi ngay."

Chu Chi ôm chiếc bình giữ nhiệt cuộn mình trong ghế bập bênh, chậm rãi tiếp lời:

"Nửa tháng sao đủ được? Lão bà bà đổi viện dưỡng lão cũng phải có thời gian thích nghi chứ. Lão Lục, lời anh nói năm mười tám tuổi là bao nuôi trọn đời đấy."

Lục Văn Xuyên gõ nhẹ lên nắp cốc của cô ta.

"Bao, không để em ch*t đói đâu. Đổ cốc Americano đ/á đi, dạ dày em không tốt."

Nói xong, anh quay sang đưa nước ấm và th/uốc kích trứng đến bên tay tôi, rồi ngồi xổm xuống bóp đôi chân đang sưng phù của tôi.

"Uống th/uốc trước đi. Chín giờ sáng mai đến b/ệnh viện, anh nhớ mà."

Năm thứ hai kết hôn, tôi đ/au đến mức cả đêm không ngủ được vì kích trứng, anh cũng từng xoa chân cho tôi như thế này, dỗ dành tôi rằng dù ai có đến anh cũng không đi, trời sập xuống cũng sẽ ở bên tôi trước.

Chính vì còn nhớ, nên chút dịu dàng quen thuộc ấy vẫn khiến lồng ngựk tôi thả lỏng đôi chút.

Nhưng Chu Chi lại đẩy một tờ đơn đăng ký m/ua lên bàn.

"Lão Lục, mảnh đất này thực sự rất đẹp, sát cạnh m/ộ tổ nhà anh đấy. Sống thì chực cơm, ch*t thì chực đất, dịch vụ dưỡng già phải đầu cuối trọn vẹn chứ."

Tôi nhìn lướt qua số tiền, đầu ngón tay cứng đờ.

Một trăm tám mươi sáu ngàn.

Đó là tiền cho chu kỳ thụ tinh ống nghiệm tiếp theo của chúng tôi.

Lục Văn Xuyên cất tờ đơn vào ngăn kéo, giọng điệu nhẹ nhàng như đang nói về một bữa cơm tối.

"Chỉ là đóng trước thôi. Vị trí đó khó khăn lắm mới trống ra, hai tháng nữa anh sẽ bù tiền vào sau."

"Anh lấy tiền của chúng ta để m/ua nghĩa trang cho cô ta?"

"Đừng nói khó nghe vậy."

Anh nhíu mày, lại đưa th/uốc đến bên môi tôi.

"Tiền để trong tài khoản cũng đâu có đẻ ra con được, nghĩa trang bỏ lỡ là mất thật đấy. Thụ tinh chậm một chu kỳ cũng không ảnh hưởng gì."

Chu Chi lập tức đứng dậy.

"Thôi bỏ đi, tôi không m/ua nữa. Dù sao tôi cũng có một mình, ch*t ở đâu chẳng là ch*t, không được thì cứ để nhà tang lễ hất tôi vào thùng rác là xong."

"Lại nói nhảm rồi."

Lục Văn Xuyên trầm mặt xuống, nhưng khi quay sang tôi, giọng nói lại dịu đi.

"Đường Đường, tâm trạng cô ấy gần đây không tốt. Chẳng phải trước đây em thích nhất là anh sống trọng tình nghĩa sao? Coi như giúp anh trả sạch món n/ợ thời trẻ đi. Đợi cô ấy ổn định, anh sẽ bù đắp lại tất cả những gì còn thiếu cho em."

Nói xong, anh ngậm viên th/uốc vào miệng mình, cúi người định mớm cho tôi.

Đây là chiêu anh hay dùng mỗi khi tôi không chịu uống th/uốc.

Tôi quay mặt đi, anh liền mỉm cười đặt viên th/uốc trở lại lòng bàn tay tôi.

Anh rất biết cách dỗ dành tôi như vậy.

Trước tiên lấy đi của tôi một thứ gì đó, rồi lại nhét vào một chút thân mật chỉ hai chúng tôi mới hiểu.

Dường như chỉ cần tôi chịu cười, mọi chuyện coi như chưa đến mức nghiêm trọng.

Buổi tối, anh cùng tôi uống th/uốc, rồi lại xoa chân cho tôi.

Chu Chi hét từ ngoài cửa:

"Lão Lục, lão bà bà sau bữa cơm đi bách bộ, thiếu một người bạn già dìu đây này."

Lục Văn Xuyên nhìn tôi, trong mắt mang theo chút cầu khẩn.

"Hai mươi phút thôi. Về anh hâm sữa cho em."

"Sáng mai đừng đến muộn."

"Muộn thì tùy em ph/ạt."

Anh móc ngón út vào tay tôi lắc lắc.

Một tiếng sau, anh gửi ảnh qua.

Chu Chi khoác tay anh, đứng thành hàng cùng các ông các bà ở quảng trường.

Chú thích là: Ngày đầu nghỉ hưu, bạn già đã vào vị trí.

Ngay sau đó, anh lại nhắn thêm một câu:

"Cô ấy nói đùa thôi, em đừng suy nghĩ nhiều."

Tôi đổ cốc nước đã nguội lạnh trong tay vào bồn rửa.

Chín giờ sáng hôm sau, thông báo nhắc hẹn của b/ệnh viện hiện lên đúng giờ.

Tôi ngồi bên bàn ăn đợi đến chín giờ rưỡi, khóa cửa vẫn không hề vang lên.

Mười giờ, Lục Văn Xuyên mới chạy đến b/ệnh viện.

Anh chạy đến mức thái dương đầy mồ hôi, tay xách theo món áp chảo mà tôi hay ăn, vừa vào cửa đã khoác áo khoác lên chân tôi, rồi nhét bàn tay mình vào lòng bàn tay tôi.

"Căng thẳng thì cứ véo anh, đừng véo bản thân. Kiểm tra xong chưa?"

Mỗi khi sợ hãi tôi đều hay véo vào hổ khẩu, anh liền đưa tay ra, bảo rằng da anh dày.

Tôi nhìn những hạt kim sa trên cổ tay áo sơ mi của anh, không hỏi gì cả, chỉ nói bác sĩ đã tan làm rồi, bảo chúng tôi tuần sau hẹn lại.

Lục Văn Xuyên bóp nhẹ đầu ngón tay tôi.