"Việc gì vậy?"

"Anh muốn b/án căn nhà của chúng ta."

Tôi suýt bị sặc nước: "B/án nhà? Tại sao?"

"Chi phí y tế quá cao, tiền tiết kiệm của anh sắp cạn kiệt rồi. Nếu b/án nhà đi, ít nhất có thể giải quyết được vấn đề trước mắt."

"Chí Minh, anh đi/ên rồi à? Chúng ta đã vất vả thế nào mới có được căn nhà này, giờ b/án đi thì sau này ở đâu?"

"Có thể thuê nhà, hoặc m/ua căn nhỏ hơn."

"Anh đã cân nhắc hậu quả chưa? Hiện tại giá nhà thấp thế này, b/án đi là lỗ nặng. Hơn nữa, tiền chữa b/ệnh của bố anh có thể là một cái hố không đáy, b/án nhà cũng không giải quyết được vấn đề cốt lõi."

Chí Minh im lặng, dường như đã bị tôi thuyết phục: "Vậy em có cách nào tốt hơn không?"

Tôi hít sâu một hơi, biết rằng mình sắp đưa ra một quyết định khó khăn: "Em có thể... giúp anh chăm sóc bố, mỗi tuần ghé qua vài lần. Nhưng điều kiện là anh không được b/án nhà, cũng không được nghỉ việc."

Chí Minh ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy vẻ không tin nổi: "Thật sao?"

"Ừm, nhưng em có điều kiện." Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, "Thứ nhất, em chỉ giúp trong khả năng, sẽ không nghỉ việc, cũng không chăm sóc toàn thời gian. Thứ hai, em cần anh cam kết rõ ràng, sau này nếu mẹ em có chuyện gì, anh phải ủng hộ hết mình, dù là về kinh tế hay bất cứ phương diện nào khác."

Chí Minh gật đầu, vành mắt hơi đỏ: "Cảm ơn em, Lệ Lệ. Anh hứa, sau này dù thế nào cũng sẽ ủng hộ em chăm sóc mẹ."

"Còn nữa," tôi nói tiếp, "Chúng ta cần lập một tài khoản chung để chi tiêu gia đình và dự phòng khẩn cấp. Tiền tiết kiệm của anh thì anh quyết, nhưng tài khoản chung này bắt buộc phải gửi vào một tỷ lệ nhất định hàng tháng."

Chí Minh trầm tư một lát rồi gật đầu đồng ý: "Được, anh đồng ý. Ngày mai anh sẽ đi làm thủ tục mở tài khoản chung."

Tôi không biết quyết định của mình là đúng hay sai, nhưng ít nhất tôi đã cố gắng làm được điều mà mẹ nói là "xứng đáng với lương tâm". Có lẽ đây chính là hôn nhân, dù có bao nhiêu bất mãn và uất ức, một số trách nhiệm vẫn không thể chối bỏ.

06

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa buổi rồi cùng Chí Minh đến b/ệnh viện. Bố chồng nằm trên giường b/ệnh, g/ầy gò hơn nhiều so với lần trước tôi thấy. Mắt ông nhắm nghiền, hơi thở có chút gấp gáp. Mẹ chồng ngồi bên cạnh, thấy chúng tôi bước vào, trên mặt lộ vẻ ngạc nhiên.

"Lệ Lệ, con đến rồi à?" Mẹ chồng đứng dậy, giọng hơi run.

"Vâng, mẹ ơi, tình hình bố thế nào rồi ạ?" Tôi cố gắng giữ giọng điệu tự nhiên nhất có thể.

"Tối qua bố bị sốt, bác sĩ nói là nhiễm trùng phổi." Mẹ chồng lau khóe mắt, "Giờ đã hạ sốt rồi, nhưng vẫn còn rất yếu."

Tôi bước đến bên giường, nhìn khuôn mặt tiều tụy của bố chồng, lòng không khỏi xót xa. Dù trước đây có ân oán gì, thì người đang nằm trên giường b/ệnh kia dù sao cũng là một sinh mạng đang nguy kịch.

"Bác sĩ, tình hình của bố cháu hiện tại thế nào ạ?" Chí Minh hỏi.

"Nhiễm trùng phổi đã kiểm soát được, nhưng b/ệnh nhân tuổi cao, sức đề kháng kém nên hồi phục chậm." Bác sĩ xem b/ệnh án rồi nói, "Ngoài ra, chức năng nuốt của ông gần như mất hoàn toàn, cần phải dựa vào ống xông mũi để ăn lâu dài."

"Vậy khả năng phục hồi thì sao ạ?"

"Rất khó nói, phải xem khả năng hồi phục của chính b/ệnh nhân. Có những b/ệnh nhân nhờ kiên trì tập luyện mà phục hồi được phần nào chức năng, nhưng cũng có nhiều người phải sống đời thực vật."

Nghe đến đây, mẹ chồng không kìm được mà bật khóc. Tôi bước tới, nhẹ nhàng vỗ vai bà: "Mẹ, đừng lo, chúng ta sẽ cùng tìm cách."

Bà ngước nhìn tôi, ánh mắt đầy sự cảm kích: "Lệ Lệ, cảm ơn con. Tiểu Minh nói con sẵn lòng đến giúp chăm sóc bố, mẹ... mẹ thực sự rất cảm ơn con."

Tôi không trả lời, chỉ gật đầu. Nhìn khuôn mặt già nua và đôi mắt đẫm lệ của mẹ chồng, tôi nhớ đến mẹ đẻ của mình, trong lòng dâng lên một nỗi đồng cảm.

Chiều hôm đó, tôi và Chí Minh bàn bạc về kế hoạch sắp tới.

"B/ệnh viện nói thứ Hai tuần sau có thể xuất viện, nhưng cần người chăm sóc chuyên biệt." Chí Minh nói, "Anh định thuê một căn nhà gần chỗ bố mẹ anh ở, rồi thuê hộ lý đến chăm bố."

"Chi phí như vậy cao quá." Tôi suy nghĩ một chút, "Hay là sắp xếp một phòng trong nhà mình cho bố ở, như vậy mẹ cũng có thể chuyển về, chúng ta cùng chăm sóc."

"Việc này... có làm phiền em quá không?"

"Đều là người một nhà, không cần khách sáo như vậy." Khi tôi nói câu này, trong lòng thực ra vẫn còn chút không cam tâm, nhưng tôi biết đây là giải pháp thực tế nhất.

Chí Minh cảm động nắm tay tôi: "Lệ Lệ, cảm ơn em. Anh biết việc này không dễ dàng với em."

"Em chỉ làm điều nên làm thôi." Tôi rút tay lại, "Nhưng chúng ta cần sắp xếp cho kỹ, dù sao em vẫn còn phải đi làm." Chúng tôi quyết định cải tạo phòng làm việc thành phòng ngủ cho bố chồng, vì nó gần nhà vệ sinh, tiện cho việc chăm sóc.