Mẹ tôi nhập viện cấp c/ứu, thiếu 120 triệu, chồng có 450 triệu nhưng chỉ đưa tôi 6 triệu. Nửa năm sau, bố chồng đột ngột bị đột quỵ. Chồng bảo: "Em chăm sóc bố đi." Tôi đáp: "Đâu phải bố đẻ em, trả lại anh 6 triệu, tự mà chăm lấy."

"Mẹ ơi, bác sĩ nói mẹ cần phải phẫu thuật, chi phí khoảng 120 triệu." Tôi nắm lấy bàn tay tái nhợt của mẹ, giọng nghẹn ngào.

"Nhiều tiền thế sao, con lấy đâu ra?" Mẹ nhìn tôi đầy yếu ớt.

"Con đã bàn với anh Phùng rồi, anh ấy có tiền tiết kiệm, chắc là giúp được ạ."

"Không được, đó là tiền của hai đứa, không được đụng vào. Bố con mất sớm, mẹ đã làm khổ con quá nhiều rồi."

"Mẹ đừng nói vậy, mẹ là mẹ của con mà." Nước mắt chực trào trong hốc mắt tôi.

"Lệ Lệ, con đã lấy chồng, là người nhà họ Phùng rồi. Nhà chồng sẽ nghĩ sao đây?"

"Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều, cứ lo dưỡng b/ệnh đi ạ."

Tôi quay người đi, lén lau nước mắt, trong lòng tính toán xem phải mở lời với chồng thế nào.

Lúc đó, tôi vẫn chưa biết rằng đây chỉ là sự khởi đầu cho một loạt thử thách sắp ập đến với cuộc đời mình.

01

Tôi tên Lâm Lệ, năm nay 32 tuổi, đã kết hôn với chồng là Phùng Chí Minh được 5 năm. Chúng tôi là bạn học đại học, sau khi tốt nghiệp anh ấy vào làm cho một công ty nước ngoài, thu nhập khá; còn tôi làm hành chính cho một công ty tư nhân, lương chỉ ở mức trung bình.

Sau khi kết hôn, chúng tôi cùng m/ua một căn nhà ở trung tâm thành phố, tiền v/ay n/ợ mỗi tháng khiến tôi thở không ra hơi, nhưng cuộc sống cũng coi như tạm ổn.

Cuộc hôn nhân của chúng tôi luôn bình lặng, không có nhiều sóng gió, cũng chẳng có nhiều bất ngờ. Chí Minh là người thật thà, ít nói, tính cách hơi trầm lặng nhưng đối với tôi cũng khá chu đáo. Điều duy nhất khiến tôi không hài lòng là anh ấy quản lý tiền bạc rất ch/ặt. Lương ai người nấy giữ, chi phí sinh hoạt gia đình thì do tôi phụ trách. Hàng tháng anh ấy đưa cho tôi một khoản cố định, nhưng không bao giờ đưa thêm lấy một xu.

"Sao em lại m/ua quần áo mới nữa?" Chí Minh cau mày nhìn túi đồ trên tay tôi.

"Đang mùa giảm giá, rẻ hơn nhiều."

"Chẳng phải tháng trước mới m/ua hai bộ sao?"

"Đó là đồ mùa hè, đây là đồ mùa thu." Tôi nhét quần áo vào tủ, không muốn giải thích thêm.

"Lệ Lệ, chúng ta còn phải trả tiền v/ay m/ua nhà, phải tiết kiệm chút đi."

"Em biết rồi, em dùng tiền của em mà."

Chí Minh thở dài, không nói gì thêm. Thực ra tôi hiểu nỗi lo của anh ấy. Tiền trả góp hàng tháng của căn nhà là hơn 7 triệu, chiếm phần lớn thu nhập của chúng tôi. Lương của tôi phần lớn dùng để chi trả sinh hoạt phí, còn thu nhập của anh ấy chủ yếu dùng để trả n/ợ ngân hàng và tiết kiệm. Những năm qua anh ấy đã tích góp được không ít, theo tôi biết là khoảng hơn 400 triệu, nhưng anh ấy chưa bao giờ cho tôi đụng đến.

"Vợ chồng với nhau sao lại tính toán nhiều thế?" Mẹ từng hỏi tôi như vậy.

"Giờ khác rồi mẹ ạ. Nhiều cặp vợ chồng bây giờ đều chia đôi chi phí (AA)."

"Thế thì còn gọi gì là vợ chồng, đó gọi là đối tác kinh doanh thì có."

Tôi mỉm cười lắc đầu, không phản bác. Trong mắt thế hệ của mẹ, vợ chồng là một thể thống nhất, làm gì có chuyện của anh hay của tôi. Nhưng trong thực tế, tôi nhận ra ngày càng nhiều cuộc hôn nhân giống như một mối qu/an h/ệ hợp đồng, đôi bên tự ngầm hiểu để duy trì sự cân bằng mong manh.

Khi mẹ đột ngột nhập viện, sự cân bằng này đã bị phá vỡ.

Đó là một buổi chiều thứ Ba, tôi đang sắp xếp tài liệu ở văn phòng thì nhận được điện thoại từ b/ệnh viện. Mẹ bị ngất khi đang m/ua sắm trong siêu thị, được người tốt bụng đưa đến b/ệnh viện. Tôi lập tức xin nghỉ phép, vội vã chạy đến đó.

Bác sĩ nói với tôi, mẹ bị suy gan cấp tính, cần phải phẫu thuật ngay lập tức.

"Chi phí phẫu thuật khoảng 120 triệu." Bác sĩ nhìn tôi, "Cộng thêm chi phí điều trị và nằm viện sau đó, có thể sẽ còn tốn kém hơn."

Tôi hoảng lo/ạn ngay lập tức. Tiền tiết kiệm của tôi chỉ có hơn 30 triệu, quá xa so với con số 120 triệu. Tôi lấy điện thoại gọi cho Chí Minh.

"Chí Minh, mẹ nhập viện rồi, cần phẫu thuật, bác sĩ nói mất 120 triệu." Giọng tôi r/un r/ẩy.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"120 triệu? Nhiều thế sao?"

"Đúng vậy, suy gan cấp tính, phải phẫu thuật ngay lập tức."

Lại một khoảng lặng nữa.

"Anh đang họp, tối về nói chuyện sau nhé."

Anh ấy cúp máy. Tôi đứng trong hành lang b/ệnh viện, cảm thấy một nỗi bất lực bao trùm.

Buổi tối về đến nhà, Chí Minh đã đợi tôi ở phòng khách.

"Tình hình mẹ thế nào rồi?" Anh hỏi.

"Không ổn lắm, bác sĩ nói phải phẫu thuật sớm nhất có thể." Tôi mệt mỏi ngồi xuống ghế sofa, "Tiền tiết kiệm của em không đủ, liệu anh có thể..."

"Anh hiểu ý em." Chí Minh ngắt lời, "Nhưng 120 triệu không phải là số tiền nhỏ, chúng ta còn phải trả tiền v/ay m/ua nhà."

"Nhưng đây là tiền c/ứu mạng đấy!" Tôi sốt sắng, "Anh rõ ràng có tiền tiết kiệm mà!"

"Đó là quỹ dự phòng của chúng ta, không thể tùy tiện đụng vào." Giọng Chí Minh rất bình tĩnh, "Hơn nữa, mẹ em còn có bảo hiểm y tế có thể thanh toán một phần."

"Thanh toán thì cũng phải trả trước đã chứ! Với lại rất nhiều hạng mục không được bảo hiểm chi trả." Tôi gần như hét lên, "Chí Minh, đó là mẹ em đấy!"

Chí Minh im lặng một lúc, rồi lấy một chiếc thẻ ngân hàng từ trong ví ra.