"Nghe lời mẹ." Mẹ chồng vỗ nhẹ tay tôi, giọng điệu không cho phép nghi ngờ, "Sáng mai mẹ đi sớm, bắt xe khách về. Nhanh thì hai ba ngày, chậm thì bốn năm ngày. Con ở nhà, khóa kỹ cửa, ai đến cũng đừng mở. Họ mà còn làm lo/ạn, con cứ báo cảnh sát, không cần nể mặt mũi làm gì. Mặt mũi là để dành cho con người, bọn họ không xứng làm người, chúng ta cũng không cần nể mặt họ làm gì."

Tôi nhìn mái tóc hoa râm của mẹ chồng, cái lưng c/òng xuống sâu sắc, cùng đôi bàn tay với những khớp xươ/ng to tướng, biến dạng vì lao động nhiều năm. Chính đôi bàn tay này đã nhặt nhạnh ve chai suốt sáu năm, từng chút từng chút kéo tôi ra khỏi vũng bùn. Bây giờ, đôi bàn tay ấy lại phải đi đòi lại một thành trì cho tôi. "Mẹ, mẹ mang theo điện thoại, có gì gọi cho con ngay nhé." Tôi cuối cùng cũng thỏa hiệp, nhưng lòng thắt lại, "Gặp chuyện gì đừng cố quá, còn có con đây mà."

Mẹ chồng cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt giãn ra: "Yên tâm đi, đời này mẹ cũng cố quá nhiều lần rồi. Lần này là vì con gái mẹ mà cố, trong lòng mẹ có sức mạnh lắm."

Sáng hôm sau khi trời chưa sáng, mẹ chồng đã lặng lẽ ra đi. Trên bàn vẫn còn nồi cháo bà nấu, trứng chiên sẵn, và một mảnh giấy: "Ăn uống cho tốt, mẹ sớm về thôi." Tôi nhìn mảnh giấy, nước mắt lã chã rơi xuống, làm nhòe cả nét chữ.

Ngày mẹ chồng đi, mọi thứ vẫn bình yên. Tôi đi làm, tan làm như thường lệ, vùi đầu vào công việc để không phải nghĩ đến những chuyện đ/au đầu kia. Nhưng tôi biết, đây chỉ là sự tĩnh lặng trước cơn bão.

Quả nhiên, chiều ngày thứ ba, mẹ tôi lại gọi điện đến. Lần này bà đổi số khác, nhưng tôi liếc mắt đã nhận ra ngay dãy số đó. Tôi dập máy ngay lập tức. Bà gọi tiếp. Tôi chặn số. Bà lại đổi số khác gọi. Cứ lặp đi lặp lại bốn năm lần như thế, tôi tắt hẳn điện thoại.

Tan làm về nhà, vừa đến dưới lầu đã thấy Thẩm Hạo đang dựa vào một chiếc xe hơi màu trắng mới tinh, phì phèo điếu th/uốc. Chiếc xe tầm hai trăm nghìn tệ, với hiểu biết của tôi về nó, chắc chắn là m/ua trả góp, còn tiền đặt cọc là bố mẹ tôi móc túi ra. Thấy tôi, nó vứt mẩu th/uốc lá xuống, dùng chân di di rồi bước tới.

"Chị, cuối cùng cũng về rồi." Trên mặt nó nở nụ cười, nhưng không đến được đáy mắt. Tôi không thèm để ý, cứ thế đi thẳng về phía cửa tòa nhà. Nó túm lấy cánh tay tôi: "Chị, đừng thế. Dù sao cũng là chị em ruột, có chuyện gì thì từ từ nói."

Tôi hất tay nó ra, nhìn nó bằng ánh mắt lạnh lùng: "Tôi với cậu chẳng có gì để nói cả."

"Đừng mà." Thẩm Hạo chắn trước mặt tôi, thu lại nụ cười giả tạo, hạ thấp giọng: "Chị, em biết chị gi/ận bố mẹ, nhưng họ cũng là vì tốt cho em thôi. Chị xem, em khó khăn lắm mới tìm được cô bạn gái điều kiện tốt thế này, nhà người ta mở xưởng, nếu chuyện này mà hỏng thì đời em coi như xong. Chị giúp em một tay đi, được không? Sau này em phát đạt, chắc chắn không quên ơn chị đâu."

Lại là bài ca cũ rích đó. Tôi nghe đến mức tai sắp mọc kén rồi. "Thẩm Hạo," tôi nhìn khuôn mặt sưng húp vì rư/ợu chè và tiền bạc của nó, "Cậu 28 tuổi rồi, không phải 8 tuổi. Cuộc đời của cậu, cậu phải tự sống. Tôi không có nghĩa vụ, cũng không có hứng thú giúp cậu."

"Sao chị m/áu lạnh thế!" Cơ mặt Thẩm Hạo co gi/ật, giọng cũng cao lên, "Chẳng qua chỉ là một căn nhà thôi mà? Chị bây giờ chẳng phải có việc làm sao? Tích tiền m/ua căn khác không được à? Chị là chị ruột của em đấy!"

"Chị ruột?" Tôi bật cười, "Lúc tôi n/ợ 500 nghìn, đứa em ruột của tôi đang ở đâu? Đang tiêu tiền của bố mẹ để tán gái, đang nghĩ cách moi móc từ tôi đúng không?"

Thẩm Hạo bị tôi vặn lại đến mức mặt đỏ tía tai: "Thế... thế sao giống nhau được? Chẳng phải bây giờ chị đã ổn rồi sao?"

"Tôi ổn được là nhờ mẹ chồng tôi nhặt ve chai suốt sáu năm, là tôi làm sáu công việc, từng đồng một chắt chiu mà có!" Tôi nhìn chằm chằm vào nó, mỗi chữ như rít ra từ kẽ răng, "Với cậu, với bố mẹ, không liên quan đến một xu! Ngoài việc giẫm đạp lên tôi lúc tôi thảm hại nhất, các người còn làm được gì?"

Thẩm Hạo bị ánh mắt đầy th/ù h/ận của tôi làm cho kh/iếp s/ợ, vô thức lùi lại một bước, rồi ngay lập tức thẹn quá hóa gi/ận: "Được, Thẩm Thanh, mày giỏi!" Nó chỉ tay vào mũi tôi, "Mày tưởng có bà già ch*t ti/ệt đó chống lưng thì mày cứng lắm à? Tao nói cho mày biết, bố mẹ đã tìm luật sư rồi, căn nhà này, mày cho cũng phải cho, không cho cũng phải cho! Chúng ta gặp nhau ở tòa!"

"Gặp thì gặp." Tôi không hề lùi bước, "Tôi cũng đang muốn hỏi quan tòa, một cặp cha mẹ chặn số con gái lúc nó phá sản, sáu năm trời không hỏi han lấy một câu, có mặt mũi nào mà đòi nhà của con gái mình!"

"Mày--" Thẩm Hạo tức đến run người, giơ tay lên định đá/nh. Tôi đứng yên không động, nhìn nó lạnh lùng. Tay nó cứng đờ giữa không trung, không dám giáng xuống. Xung quanh đã có mấy người hàng xóm ló đầu ra dòm ngó.

"Thẩm Hạo," tôi nói từng chữ một, "Cái t/át này nếu mày dám đá/nh xuống, tao lập tức báo cảnh sát, giám định thương tích, kiện mày tội cố ý gây thương tích. Mày không phải muốn cưới vợ sao? Để xem có án tích rồi, ông bố vợ mở xưởng của mày còn muốn mày làm con rể nữa không!"