"Mẹ..." "Thanh Thanh," mẹ chồng vuốt ve khuôn mặt tôi, bàn tay thô ráp lau đi những giọt nước mắt, "Căn nhà này là thứ mà hai mẹ con mình đổi bằng cả mạng sống. Đừng hòng ai cư/ớp được. Họ dám đến, mẹ dám liều mạng với họ." Tôi ôm ch/ặt lấy bà.

"Không cần liều mạng đâu," tôi nói, "Mẹ ơi, chúng ta cứ sống thật tốt. Sống tốt hơn họ, sống lâu hơn họ. Tức ch*t họ đi."

Mẹ chồng bật cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại với nhau. "Được, tức ch*t bọn họ."

Đêm đó, cả hai chúng tôi đều không ngủ ngon. Tôi ôm điện thoại, nghe đi nghe lại đoạn ghi âm đó. Mẹ chồng ngồi ở phòng khách suốt cả đêm, nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn ngơ. Bốn giờ sáng, tôi dậy uống nước, thấy mẹ chồng vẫn ngồi đó.

"Mẹ, đi ngủ đi ạ."

Mẹ chồng quay lại, ánh trăng chiếu lên khuôn mặt bà, già nua nhưng bình tĩnh. "Thanh Thanh, mẹ đã nghĩ kỹ rồi."

"Dạ?"

"Ngày mai, mẹ về quê một chuyến."

Tôi sững người: "Về quê? Tại sao ạ?"

Mẹ chồng đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi. Bàn tay bà rất lạnh nhưng rất vững vàng.

"Có những việc, đã đến lúc phải kết thúc rồi," bà nói, trong mắt có thứ gì đó đang lóe sáng, "Thứ mà bố con để lại cho mẹ, mẹ phải lấy lại thôi."

Bố tôi? Bố chồng tôi ư?

"Mẹ, mẹ nói gì vậy? Bố để lại thứ gì ạ?"

Mẹ chồng cười, nụ cười ấy mang theo sự giải thoát, và một vẻ sắc sảo mà tôi chưa từng thấy.

"Một căn nhà," bà nói khẽ, "Và, một bí mật."

"Bí mật" trong miệng mẹ chồng như một hòn đ/á ném xuống hồ nước sâu, tạo nên những gợn sóng nghi hoặc trong lòng tôi. Bố chồng tôi mất sớm, từ khi chồng tôi còn là một thiếu niên vì t/ai n/ạn lao động.

Bao nhiêu năm nay, mẹ chồng một mình nuôi con khôn lớn, cuộc sống luôn kham khổ, chưa bao giờ thấy bà nhắc đến di sản giá trị nào.

"Mẹ, rốt cuộc là căn nhà nào? Sao con chưa bao giờ nghe mẹ kể?" Tôi đỡ mẹ chồng ngồi xuống ghế sofa, rót cho bà cốc nước ấm. Mẹ chồng ôm lấy chiếc cốc, hơi nóng làm mờ đi khuôn mặt già nua của bà. Bà im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng bà sẽ không nói nữa, rồi bà mới chậm rãi mở lời.

"Là căn nhà phúc lợi đơn vị bố con phân cho từ những năm đầu, rất nhỏ, khoảng bốn mươi mét vuông, nằm ở khu phố cổ của huyện nhà." Giọng bà hơi xa xăm, như đang chìm vào miền ký ức xa xôi, "Hồi đó bố con vừa mới mất, tiền bồi thường không nhiều, nhà cũng đã cũ. Ông nội con - chính là ông nội của Tiểu Bân, lúc đó vẫn còn sống. Ông ấy đến tìm mẹ, nói Tiểu Bân còn nhỏ, mẹ là đàn bà góa bụa giữ nhà cũng chẳng ích gì, chi bằng đưa cho nhà bác cả, con trai họ sắp cưới vợ, đang thiếu nhà tân hôn."

Tim tôi thắt lại.

"Ông ấy nói, dù sao cũng là người một nhà, nhà cứ để họ ở, đợi Tiểu Bân lớn lên sẽ trả lại."

Mẹ chồng nhếch môi, nở một nụ cười còn khó coi hơn khóc, "Mẹ lúc đó còn trẻ, mặt mũi mỏng manh, lại vừa mất chồng, trong lòng hoảng lo/ạn. Ông nội con nước mắt ngắn nước mắt dài c/ầu x/in, bác dâu con cũng nói lời ngon ngọt... thế là mẹ đồng ý. Viết một tờ giấy, nói là cho mượn nhà ở, đợi Tiểu Bân trưởng thành thì trả."

"Sau đó thì sao ạ?" Tôi truy hỏi, trong lòng đã dấy lên dự cảm chẳng lành.

"Sau đó?" Trong mắt mẹ chồng hiện lên một tầng nước, rồi bà cố nuốt ngược vào trong, "Sau đó Tiểu Bân trưởng thành, mẹ đi đòi. Bác cả con nói, nhà họ ở bao nhiêu năm rồi, sớm đã coi là của mình. Ông nội con cũng lật lọng, nói năm đó là mẹ tự nguyện cho, không bằng không chứng. Tờ giấy đó... sau này mẹ mới hiểu ra, có lẽ họ đã sớm hủy rồi."

"Vậy căn nhà bây giờ..."

"Vẫn đang nằm trong tay bác cả con. Con trai bác, tức là anh họ con, đang ở đó. Nghe nói khu phố cũ sắp cải tạo, có lẽ sắp giải tỏa rồi." Mẹ chồng đặt cốc nước xuống, nhìn tôi, ánh mắt trở nên kiên định, "Thanh Thanh, căn nhà đó dù nhỏ dù cũ, cũng là thứ bố con để lại. Năm đó là mẹ hồ đồ, bị người ta dắt mũi, làm mất rồi. Bây giờ, họ muốn cư/ớp nhà của con, mẹ lại nhớ đến căn nhà đó."

Bà nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay bà rất thô ráp nhưng lại rất ấm.

"Mẹ không phải muốn đi đòi lại để cho em trai con đâu, mẹ chưa hồ đồ đến mức đó," bà nói từng chữ một, "Mẹ muốn đi đòi lại thứ thuộc về mình. Có thứ đó, dù là tiền hay nhà, cũng là chỗ dựa của con. Họ có làm lo/ạn, chúng ta cũng có đường lui, cũng có thứ để mà liều."

Sống mũi tôi cay xè. Đến lúc này rồi, bà vẫn nghĩ đến việc để lại đường lui cho tôi.

"Mẹ, con đi cùng mẹ," tôi nói.

"Không được," mẹ chồng từ chối thẳng thừng, "Con còn phải đi làm, không được làm trễ công việc. Hơn nữa, đó là chiến trường của mẹ, mẹ phải tự mình đi. Có những lời, có những việc, con đi ngược lại không tiện nói."

Tôi hiểu ý bà. Những món n/ợ cũ kỹ, những sự cù nhầy đó, mẹ chồng không muốn tôi tận mắt chứng kiến, tận thân trải qua. Bà muốn giữ lại chút thể diện cuối cùng cho mình, để lại cho tôi. "Mẹ..." tôi vẫn muốn tranh luận.