Mẹ chồng bị tôi quát cho sững người, đứng ở cửa, tay vẫn còn cầm chiếc túi dệt đó. Rồi bà cúi đầu, như một đứa trẻ làm sai việc, lí nhí nói: "Mẹ chỉ là muốn... trả xong sớm một chút, để con được nhẹ lòng hơn."

Tôi lao đến ôm chầm lấy bà, ôm thật ch/ặt. Bà g/ầy quá, chỉ còn lại một nắm xươ/ng. "Mẹ ơi," tôi vừa khóc vừa nói, "Mẹ còn quan trọng hơn cả thân thể của con, mẹ có biết không?"

Ngày hôm đó bà không ra khỏi nhà. Tôi xin nghỉ một ngày, ở nhà bầu bạn với bà. Tôi nấu cháo, đút th/uốc, lấy nước nóng ngâm chân cho bà. Lòng bàn chân bà đầy những vết chai sần dày cộm, mắt cá chân thì sưng tấy. Tôi vừa xoa chân cho bà, vừa rơi nước mắt. Những giọt nước mắt rơi vào chậu, hòa vào nước nóng. Mẹ chồng vuốt tóc tôi, khẽ nói: "Thanh Thanh, những năm qua, khổ cho con rồi."

Tôi lắc đầu, không nói nên lời. Người khổ là tôi sao? Là người già đang ngồi trước mắt tôi đây này.

Ngày trả xong khoản n/ợ cuối cùng là ngày 28 tháng 12 năm ngoái. Ngân hàng gọi điện đến, x/ác nhận khoản chuyển khoản cuối cùng là 36 nghìn, rồi nói: "Cô Thẩm, khoản v/ay của cô đã được tất toán toàn bộ."

Tôi cúp điện thoại, đứng thật lâu giữa đường phố người qua lại tấp nập. Rồi tôi ngồi thụp xuống, ôm lấy đầu gối, khóc như một con cún nhỏ.

Sáu năm. Hơn hai nghìn ngày đêm.

Mẹ chồng nhặt ve chai suốt sáu năm, tôi làm thuê suốt sáu năm. Không giải trí, không giao lưu, không m/ua lấy một món quần áo mới, không ăn một bữa cơm nào ngoài hàng quá hai mươi tệ. Nhưng cuối cùng, cũng trả xong rồi.

Tôi lao về nhà - lúc đó chúng tôi đã thuê được một căn hộ nhỏ một phòng ngủ một phòng khách.

Mẹ chồng đang dọn dẹp đống phế liệu nhặt được hôm nay, nghe tiếng mở cửa, bà quay đầu nhìn tôi. "Mẹ!" Tôi lao đến ôm lấy bà, "Trả xong rồi! Trả hết sạch rồi!"

Cơ thể mẹ chồng cứng đờ một lát, rồi từ từ thả lỏng. Bà không nói gì, chỉ dùng đôi bàn tay thô ráp ấy, vuốt ve lưng tôi hết lần này đến lần khác.

Đêm đó, chúng tôi m/ua nửa con vịt quay, lần đầu tiên xa xỉ một phen.

Mẹ chồng ăn hai miếng rồi không ăn nữa, bảo "nhiều dầu mỡ quá, ăn không quen", rồi gắp hết th!t vào bát tôi. Tôi biết, bà là muốn tôi ăn nhiều hơn một chút.

Ăn được nửa bữa, mẹ chồng từ dưới gối lấy ra một chiếc túi vải nhỏ, mở từng lớp ra. Bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm, nhăn nhúm. "Cái này," bà đẩy về phía tôi, "Mẹ tích góp mấy năm nay, được 48 nghìn. Không nhiều, con cầm lấy đi."

Tôi mở to mắt: "Mẹ, tiền này ở đâu ra..."

"Ki/ếm được từ nhặt ve chai đấy," mẹ chồng cười, có chút ngại ngùng, "Mẹ lén để dành. Mẹ nghĩ, đợi khi trả xong n/ợ, chúng ta cũng m/ua một căn nhà nhỏ của riêng mình, không cần to lắm, đủ cho hai mẹ con mình ở là được."

Tôi nhìn những dòng ghi chép tiết kiệm lẻ tẻ trong sổ: ba trăm, năm trăm, hai trăm... khoản lớn nhất là một nghìn hai, đó là tiền bà b/án chiếc máy tính cũ nhặt được. Tôi nâng niu cuốn sổ tiết kiệm đó, như nâng niu thứ nặng nhất thế giới này.

"Mẹ ơi," tôi nói, "Số tiền này, cộng với số tiền con lén dành dụm mấy năm nay, chúng ta thực sự có thể trả tiền đặt cọc rồi."

Đôi mắt mẹ chồng bỗng sáng rực lên, tựa như những ngôi sao giữa đêm tối.

Tháng ba năm nay, chúng tôi thực sự đã m/ua nhà.

Căn hộ hai phòng ngủ rộng sáu mươi mét vuông, khu chung cư cũ, nhà cũ, nhưng thông thoáng hai mặt, sửa sang lại chút là ở được. Tiền đặt cọc 350 nghìn, trong đó 48 nghìn là tiền mẹ chồng tích góp, số còn lại là từng đồng từng cắc tôi chắt chiu suốt sáu năm qua ngoài việc trả n/ợ.

Ngày nhận chìa khóa, mẹ chồng đi đi lại lại mấy vòng trong căn nhà trống trải, chỗ này sờ một cái, chỗ kia ngó một chút. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu lên khuôn mặt bà, bà cười như một đứa trẻ.

"Căn này cho con làm phòng ngủ," bà chỉ vào căn phòng hướng Nam, "Căn nhỏ này mẹ ở, còn làm được cả phòng chứa đồ."

"Không," tôi nắm lấy tay bà, "Mẹ ở phòng lớn, hướng Nam, nắng tốt, tốt cho đầu gối của mẹ."

Chúng tôi tranh luận nửa ngày, cuối cùng quyết định bốc thăm. Tôi đã "ăn gian", để bà "bốc" được căn phòng lớn.

Sửa sang mất ba tháng. Chúng tôi không thuê công ty nội thất, tự m/ua vật liệu, tìm thợ lẻ, việc gì tự làm được thì tự tay làm.

Mẹ chồng đun nước nấu cơm cho thợ, tôi tan làm là đến giúp. Tuy mệt, nhưng lòng thấy tràn đầy.

Ngày chuyển nhà, chúng tôi chỉ có hai chiếc vali và một chiếc túi dệt lớn - mẹ chồng nói chiếc túi này đã theo bà sáu năm rồi, có tình cảm, không nỡ vứt.

Đêm đầu tiên ở nhà mới, chúng tôi ngủ trên tấm ván giường chưa m/ua đệm, lắng nghe tiếng xe cộ lờ mờ ngoài cửa sổ.

Mẹ chồng đột nhiên nói: "Thanh Thanh, sau này con... gặp được người phù hợp, vẫn nên tìm một người đi."

Tôi nghiêng người, nhìn bà trong bóng tối.

"Mẹ ơi, con không cần người khác. Có mẹ là con đủ rồi."

"Đứa ngốc này," giọng mẹ chồng nhẹ nhàng, "Mẹ không thể ở bên con cả đời được. Con phải có gia đình riêng của mình."

"Ở đây chính là gia đình của con," tôi nắm lấy tay bà, "Nơi nào có mẹ, nơi đó chính là nhà."

Mẹ chồng không nói gì nữa. Một lúc lâu sau, tôi nghe thấy tiếng nức nở rất khẽ.

Tôi giả vờ như đã ngủ, không động đậy. Những giọt nước mắt chảy dọc theo khóe mắt vào trong tai, nóng hổi.

Nếu thời gian có thể dừng lại ở đó, thì tốt biết mấy.

Trả hết n/ợ, m/ua được nhà, mẹ chồng và tôi cuối cùng cũng có thể thở phào, sống những ngày tháng giống như một con người bình thường.