Công ty phá sản, n/ợ 500 nghìn, người thân chặn số tôi hết cả, mẹ chồng nhặt ve chai suốt sáu năm trời giúp tôi trả n/ợ. Năm nay tôi m/ua nhà, bố mẹ đẻ tìm đến tận cửa: "Em trai con cưới vợ cần 1 triệu 2, con làm chị thì phải bỏ ra thôi."

"Hôm nay hoặc là đưa tiền, hoặc là ngôi nhà này phải sang tên em trai con!" Mẹ tôi đ/ập một tờ danh sách nhăn nhúm lên chiếc bàn trà mới tinh của tôi, kẽ móng tay bà vẫn còn dính đất cát từ việc làm đồng hôm qua. Bố tôi đứng trong phòng khách mới sửa sang của tôi, chắp tay sau lưng, nhìn chằm chằm vào bức tranh trên tường mà tôi phải dành dụm ba tháng mới dám m/ua, dáng vẻ như lãnh đạo đang đi thị sát.

Tôi nắm ch/ặt cốc trà vừa pha, nước nóng làm bỏng cả đầu ngón tay mà tôi cũng chẳng thấy đ/au. Mẹ chồng tôi, bà Lý Tú Phương, bưng đĩa trái cây từ trong bếp đi ra, nghe thấy câu đó, chiếc đĩa "loảng xoảng" rơi xuống đất, mấy quả quýt lăn lóc khắp nơi. "Bà thông gia, bà nói cái gì cơ?" Giọng mẹ chồng tôi r/un r/ẩy.

"Nói cái gì là nói cái gì?" Mẹ tôi cao giọng, "Em trai Thẩm Thanh sắp cưới vợ, nhà gái đòi 1 triệu 2 tiền sính lễ, lại còn phải m/ua nhà trong thành phố. Thẩm Thanh bây giờ chẳng phải giỏi giang lắm sao? Đến cả nhà cũng m/ua được rồi, làm chị thì không nên bỏ ra à?" Tôi há miệng, cổ họng như bị xi măng lấp đầy.

Chiếc đèn chùm sáng choang chiếu rọi khuôn mặt đầy lý lẽ của mẹ tôi, chiếu rọi vẻ mặt đương nhiên của bố tôi, và chiếu rọi cả đôi bàn tay đã biến dạng khớp vì sáu năm nhặt ve chai, lúc này đang khẽ r/un r/ẩy của mẹ chồng tôi.

Sáu năm rồi. Tôi mới trả hết n/ợ được đúng ba tháng.

Ngày mưa của sáu năm trước, tôi nhớ cực kỳ rõ.

Thông báo thanh lý phá sản của công ty gửi đến hộp thư lúc ba giờ chiều. Đối tác đã cuỗm nốt số vốn lưu động cuối cùng rồi bỏ trốn ra nước ngoài, để lại cho tôi một cái vỏ công ty cùng khoản n/ợ hơn 500 nghìn – trong đó 200 nghìn là tôi đứng tên v/ay ngân hàng, vì lúc đó hắn bảo: "Công ty cần xoay vòng, em là pháp nhân, em đứng tên v/ay thì dễ được duyệt nhất."

Khi trát tòa gửi đến phòng trọ, tôi đang gọi điện cho người thân thứ mười ba. "Cô hai, con có thể..." "Ôi, sóng yếu quá, alo? Alo?" Điện thoại bị dập máy.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, tay run dữ dội. Danh bạ lướt từ trên xuống dưới, rồi lại từ dưới lên trên.

Anh họ, chị họ, cậu, dì... nửa tháng trước, những người này còn ngồi trên bàn ăn nhà tôi khen tôi trẻ tuổi tài cao, nói tôi có tiền đồ, bảo tôi sau này chiếu cố đến con cái họ.

Giờ đây, điện thoại của tất cả mọi người hoặc là không liên lạc được, hoặc là vừa nghe thấy giọng tôi đã bảo "đang bận".

Cuộc gọi cuối cùng tôi gọi cho mẹ mình.

"Mẹ, công ty con xảy ra chút chuyện, mẹ có thể cho con v/ay trước..." "Em trai con tháng sau phải đóng học phí đào tạo, tận 38 nghìn đấy." Giọng mẹ tôi truyền qua ống nghe, âm thanh nền là tiếng bố tôi đang xem tivi, "Công ty con chẳng phải ki/ếm được nhiều tiền lắm sao? Tự nghĩ cách đi. À đúng rồi, dì Vương có giới thiệu cho em con một đối tượng, nhà người ta làm kinh doanh, dạo này con đừng gọi điện về, nhỡ người ta biết con n/ợ nần lại ảnh hưởng đến hình tượng của em trai con."

Tu tu tu-- Tôi ngồi trên sàn nhà của căn phòng trọ chưa đóng tiền thuê, nhìn nước mưa chảy thành dòng trên cửa sổ.

Ba mươi tuổi, chẳng có gì trong tay, lại còn n/ợ hơn 500 nghìn. Tất cả những cái tên trong danh bạ đều đã chuyển sang màu xám.

Chỉ trừ một người.

Điện thoại của mẹ chồng tôi, bà Lý Tú Phương, gọi đến vào lúc tám giờ tối. "Thanh Thanh à," giọng bà lão truyền qua ống nghe, âm thanh nền là tiếng ồn ào ngoài phố, "Mấy ngày rồi con không gọi điện cho mẹ, có phải công việc bận lắm không?" Sống mũi tôi cay xè, những giọt nước mắt kìm nén cả ngày bỗng chốc không thể ngừng rơi.

"Mẹ..." Tôi nghẹn ngào, không nói nổi một câu trọn vẹn.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. "Con đang ở đâu? Gửi địa chỉ cho mẹ."

Mẹ chồng tôi bắt chuyến xe khách liên tỉnh cuối cùng để đến. Lúc bà đến đã là mười một giờ đêm, xách theo một chiếc túi dệt đã bạc màu, chiếc áo khoác trên người vẫn là cái tôi m/ua cho bà ba năm trước, đã giặt đến bạc phếch.

Tôi mở cửa, bà nhìn thấy đôi mắt sưng đỏ của tôi, chẳng nói chẳng rằng, đặt túi xuống rồi ôm chầm lấy tôi vào lòng.

"Không sao, có mẹ đây rồi." Bà vỗ lưng tôi, từng cái, lại từng cái.

Đêm đó, chúng tôi chen chúc trên chiếc giường một mét rưỡi trong căn phòng trọ. Tôi vùi đầu vào vai bà, khóc đến r/un r/ẩy cả người. Tôi nói tôi có lỗi với bà, có lỗi với người chồng đã khuất, tôi nói sao mình lại để cuộc sống ra nông nỗi này. Mẹ chồng cứ vuốt tóc tôi, đợi tôi khóc đủ rồi, bà mới khẽ nói: "Ngày mai mẹ đi xem quanh đây có chỗ nào thu m/ua phế liệu không."

Tôi sững người.

"Mẹ, mẹ nói gì cơ?" "Mẹ vẫn còn làm được," mẹ chồng nói trong bóng tối, giọng bình thản, "Nhặt ve chai cũng được, làm vệ sinh cũng xong, kiểu gì cũng ki/ếm được chút tiền. N/ợ bao nhiêu?" "536 nghìn..." Tôi báo ra con số khiến mình không thở nổi.

Mẹ chồng im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng bà đã ngủ thiếp đi, bà mới khẽ nói: "Vậy thì từ từ trả."