Bố tôi đứng ở cửa, hồi lâu không dám bước vào.

Rồi...

Rồi sao nữa nhỉ?

Tôi đột nhiên nhận ra, những ký ức phía sau trở nên mơ hồ.

Tôi chỉ nhớ bố mình bị đuổi ra ngoài.

Nhưng rốt cuộc bị đuổi ra như thế nào, tôi lại chẳng thể nhớ nổi.

“Mẹ, mẹ không nhớ nhầm chứ?”

“Con này, mẹ còn có thể lừa con sao? Những ngày bố con nằm viện, ngày nào con đi học về cũng chạy thẳng đến b/ệnh viện, bài tập còn chẳng buồn viết. Con không nhớ à?”

Tôi cố gắng hồi tưởng.

Thấp thoáng nhớ rằng, khoảng thời gian đó tôi quả thực thường xuyên đến b/ệnh viện.

Nhưng tôi luôn cảm thấy mình đã bỏ sót điều gì đó.

“Mẹ, vậy tại sao chú ba lại nói chúng ta n/ợ tiền chú ấy?”

“N/ợ tiền?” Giọng mẹ tôi thay đổi, “Ông ấy đã nói gì với con?”

“Chú ấy bảo phí nằm viện của bố năm xưa là chú ấy ứng, bắt chúng ta trả tiền.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Một khoảng lặng rất dài.

“Mẹ?”

“A Minh,” giọng mẹ tôi có chút r/un r/ẩy, “Những gì chú ba con nói là thật. Năm đó bố con nằm viện, quả thực là chú ấy đã ứng tiền. Sau này mẹ gom đủ tiền trả lại cho chú ấy, nhưng chú ấy không nhận. Chú ấy nói anh em trong nhà, không cần tính toán chi li như vậy.”

“Vậy tại sao bây giờ chú ấy lại đòi?”

“Vì... vì con m/ua nhà.”

Tôi đã hiểu.

Mọi chuyện đã sáng tỏ.

Chú ba quả thực từng giúp đỡ chúng tôi năm đó.

Nhưng giờ chú ấy hối h/ận rồi.

Chú ấy thấy tôi m/ua nhà, tâm lý không cân bằng.

Cho nên chú ấy muốn lấy lại lợi nhuận từ khoản “đầu tư” năm xưa.

“Mẹ, con biết rồi.”

“A Minh, con đừng trách chú ba. Ông ấy cũng là đường cùng, Lục Phi sắp cưới vợ, nhà gái đòi nhà, ông ấy...”

“Mẹ, mẹ không cần nói nữa. Con biết mình nên làm gì.”

Cúp điện thoại, tôi đứng trước cửa b/ệnh viện, nhìn dòng người qua lại.

Trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.

Hóa ra người chú ba mà tôi h/ận suốt mười năm qua, thực chất từng giúp đỡ gia đình tôi.

Còn nỗi h/ận th/ù mà tôi ghi tạc suốt mười năm, chỉ là một sự hiểu lầm.

Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi phải nhường căn nhà ra.

Chuyện nào ra chuyện đó.

Chú ấy từng giúp chúng tôi, tôi biết ơn.

Nhưng căn nhà là do tôi tự làm ra, đừng ai hòng cư/ớp mất.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho chú ba.

Chuông reo hồi lâu, ông ta mới nhấc máy.

“A lô?”

“Chú ba, là con.”

“Có việc gì?”

“Con muốn bàn với chú chuyện này.”

“Bàn chuyện gì?”

“Bàn về căn nhà.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Được, con chọn chỗ đi.”

“Cứ ở tiệm tạp hóa đầu làng đi. Mười giờ sáng mai.”

“Được.”

Cúp máy, tôi hít sâu một hơi.

Tôi biết, cuộc đàm phán ngày mai sẽ không hề dễ dàng.

Nhưng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng.

Sáng hôm sau, tôi đến tiệm tạp hóa đầu làng đúng giờ.

Chú ba đã đợi sẵn ở đó.

Ông ta ngồi trên chiếc ghế nhựa, trước mặt đặt một chai bia.

Thấy tôi đến, ông ta hất cằm.

“Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống đối diện ông ta.

“Nói đi, con muốn bàn thế nào?”

“Chú ba, hôm qua con đến b/ệnh viện thăm bố.”

Sắc mặt Lục Kiến Dân thay đổi một chút.

“Ông ấy... không sao chứ?”

“Không sao, chỉ là vết thương ngoài da thôi.”

“Thế thì tốt.”

“Chú ba, con muốn hỏi chú một chuyện.”

“Con nói đi.”

“Năm đó bố con nằm viện, có đúng là chú đưa đi không?”

Lục Kiến Dân sững người, rồi gật đầu.

“Đúng.”

“Viện phí cũng là chú ứng?”

“Đúng.”

“Vậy tại sao chú không nói sớm?”

“Nói sớm?” Lục Kiến Dân cười khổ, “Tao nói con có tin không? Con luôn cho rằng tao đuổi bố con ra ngoài, tao có nói gì con cũng sẽ không tin.”

Tôi im lặng.

Ông ta nói đúng.

Những năm qua, tôi luôn sống trong ký ức của chính mình.

Tôi tưởng những gì mình tận mắt chứng kiến mới là sự thật.

Nhưng tôi quên mất, ký ức cũng biết nói dối.

“Chú ba, con xin lỗi.”

Lục Kiến Dân ngẩn ra.

“Con nói gì?”

“Con nói xin lỗi. Những năm qua, con đã hiểu lầm chú.”

Lục Kiến Dân nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“Thôi bỏ đi,” ông ta xua tay, “Chuyện qua rồi.”

“Nhưng chú ba,” tôi đổi giọng, “Chuyện căn nhà, con vẫn không thể đồng ý.”

Sắc mặt Lục Kiến Dân trầm xuống.

“Tại sao?”

“Vì căn nhà này là do con tự làm ra tiền để m/ua. Con đã trả tiền cọc, mỗi tháng còn phải trả n/ợ ngân hàng. Con không thể nhường nó cho người khác.”

“Tao đâu có bảo là không trả lại cho con...”

“Chú ba, chú đừng lừa con nữa. Chú biết thu nhập của Lục Phi mà, nó căn bản không trả nổi n/ợ ngân hàng. Căn nhà này một khi đưa cho nó, sẽ không bao giờ lấy lại được nữa.”

Lục Kiến Dân im lặng.

“Chú ba, con có thể giúp chú. Con có thể cho Lục Phi v/ay tiền cưới vợ, nhưng con không thể đưa nhà cho nó.”

“V/ay bao nhiêu?”

“Năm vạn.”

“Năm vạn?” Lục Kiến Dân lắc đầu, “Không đủ. Nhà gái đòi là đòi căn nhà, chứ không phải tiền.”

“Vậy thì con chịu thôi.”

“Lục Minh, con thực sự muốn làm đến mức tuyệt tình này sao?”

“Chú ba, không phải con tuyệt tình. Là chú quá tham lam.”

Sắc mặt Lục Kiến Dân trở nên vô cùng khó coi.

“Tao tham lam? Năm đó tao giúp bố mày, giờ nhờ con giúp một tay, thì gọi là tham lam?”

“Chú ba, chú giúp bố con, con rất cảm kích. Nhưng điều đó không có nghĩa là con phải đưa nhà cho chú. Đây là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.”