Tôi gặp lại Lục Đình Sáng trong cảnh túng quẫn, mái tóc anh ta bết dính thành từng mảng, vài sợi tóc bạc lấp ló nơi đường rẽ ngôi, râu ria từng được tỉa tót gọn gàng nay mọc dài lởm chởm, còn dính cả vụn bánh mì.

Khi gặm bánh mì, những ngón tay anh ta r/un r/ẩy, vụn bánh rơi trên vạt áo mà cũng chẳng hề hay biết.

Thấy tôi, anh ta theo bản năng giấu vội mẩu bánh ra sau lưng, đôi vai vô thức co rúm lại, ánh mắt né tránh, lộ rõ vẻ tự ti và x/ấu hổ tột độ.

Giọng nói khản đặc, mỗi chữ như được rặn ra từ lồng ngựk.

Yết hầu anh ta chuyển động: "Chi Vãn... em sống rất tốt."

Đầu ngón tay tôi đặt trên tay nắm cửa xe, giọng điệu bình thản không gợn sóng: "Cũng nhờ phúc của anh."

Anh ta ngẩng phắt đầu lên, trong mắt cuộn trào những cảm xúc phức tạp, cuối cùng chỉ nặn ra được một câu: "Xin lỗi."

Tôi khẽ cười, kéo cửa xe: "Không cần đâu, ông Lục. Chúng ta đã sòng phẳng từ lâu rồi."

Khi chiếc xe từ từ lăn bánh, tôi thấy anh ta vẫn đứng đó, bóng hình dần nhòa đi trong ánh hoàng hôn.