Thế nhưng, con bé dành trọn vẹn sự tin tưởng cho tôi và chồng, ở trường có chuyện gì cũng đều líu lo kể lại cho chúng tôi nghe.

Khi con bé mười tuổi, tôi đã tích góp cho nó rất nhiều hạt vàng nhỏ. Kể từ khi con chào đời, mỗi tháng tôi đều đặn bỏ hai hạt vào trong hũ. Ngay cả chồng tôi cũng không biết chuyện này.

Khi con lớn lên, hiểu chuyện hơn, tôi đưa con đi đổi tất cả số hạt vàng đó thành những thỏi vàng nhỏ. Tôi dặn con: "Đây là tiền phòng thân làm vốn liếng của con sau này, không được nói cho bất cứ ai biết. Nếu không đến bước đường cùng thì đừng mang ra dùng, đây là để dành cho những lúc khẩn cấp."

Lúc đó, con gái đã là một thiếu nữ xinh đẹp, ôm hũ vàng, gật đầu lia lịa như một chú chuột hamster nhỏ rơi vào kho thóc, rúc vào lòng tôi cười khà khà ngây ngô.

Trong nụ cười của con không có vẻ lấy lòng dè dặt như tôi khi nhìn người lớn lúc nhỏ, mà chỉ có sự thản nhiên và hạnh phúc được thấm đẫm trong tình yêu thương dạt dào.

Sau này khi con lập gia đình, con cũng tích góp rất nhiều hạt vàng cho con gái của mình. Con từng trải qua hai cuộc hôn nhân thất bại, một lần công ty phá sản phải tái cơ cấu. Dù chưa bao giờ phải mang số vàng tôi cho ra dùng để c/ứu vãn, nhưng lần nào con cũng có đủ bản lĩnh để bắt đầu lại cuộc đời mới.

Con nói: "Mẹ à, cách tích góp hạt vàng này của mẹ hay quá, đây không chỉ là sự kế thừa về vật chất, mà còn là tinh thần nữa. Nó mang theo tình yêu và hy vọng của thế hệ trước, khiến con tin rằng dù ở bất cứ hoàn cảnh nào cũng luôn có đủ tự tin để sống thật tốt."

Lúc ấy, tóc tôi đã điểm bạc. Nghe con gái nịnh nọt với giọng điệu hơi nũng nịu, tôi nheo mắt, cảm thấy vô cùng tận hưởng và đắc ý.

Trong phút chốc, tôi lại nghĩ đến tờ hóa đơn cũ kỹ, nhăn nhúm mà mẹ tôi cứ khăng khăng muốn để lại cho tôi, tờ hóa đơn chứng minh cho việc m/ua b/án trang sức vàng năm nào.

Cảm giác đen đủi ập đến.

"Phải rồi, đây mới gọi là kế thừa."

Tờ hóa đơn đó giống như một món n/ợ cũ kỹ, ghi lại sự đan xen giữa yêu và h/ận, giữa m/áu và nước mắt, một món n/ợ mơ hồ không thể phân định rõ ràng là tôi n/ợ mẹ hay mẹ n/ợ tôi.

Mỗi khi nhớ lại, nó lại khiến lòng người trỗi dậy những mũi kim nhỏ bé mà dày đặc, kéo theo những cơn đ/au nhói thấu tâm can.