"Mẹ và bố không dạy dỗ được nó, con gái ba mươi mấy tuổi đầu rồi, người ta sắp sinh đứa thứ hai mà nó vẫn đ/ộc thân, ai biết được là có vấn đề tâm lý hay lại lén lút qua lại với đàn ông đã có vợ bên ngoài."

"Mẹ!" - Tôi gằn giọng ngắt lời bà, toàn thân r/un r/ẩy.

Thế nhưng bà như thể đã bất chấp tất cả, ánh mắt kh/inh bỉ cứa vào người tôi như d/ao sắc, dường như vẫn chưa thấy đủ. Giọng bà càng trở nên chói tai.

"Hồi nhỏ đã hay nói dối, lớn lên lại càng lầm lì, mặt mày lúc nào cũng u ám, cái kiểu cằm nhọn hoắt khắc nghiệt giống hệt bà nội nó, ai mà biết sau lưng nó đang làm mấy cái chuyện bẩn thỉu gì."

"Mẹ!"

"Nuôi mày còn không bằng nuôi một con chó, chó còn biết không bao giờ chống đối chủ!"

...

Tôi không biết mình đã bất lực kêu lên bao nhiêu lần chữ "Mẹ".

Vì nhà tôi quá ồn ào, hàng xóm xung quanh lũ lượt gõ cửa hỏi xem có chuyện gì. Mẹ tôi thấy thế lại càng được đà, nói hăng hơn trước mặt họ. Trên mặt bà lộ rõ vẻ trả đũa méo mó kiểu "vạch áo cho người xem lưng":

"Để mọi người chê cười rồi, con gái nhà tôi không nên thân, lớn tuổi đầu rồi mà còn vì chút tiền bạc mà làm lo/ạn cả nhà lên thế này..."

Ánh mắt dò xét của những người hàng xóm mang theo sự phán xét vô hình. Tôi bỗng chốc trở thành kẻ thất bại toàn diện trong mắt họ, một đứa con bất hiếu chỉ biết về nhà vòi vĩnh.

Em trai và vợ nó lấy cớ con ở nhà quấy khóc, cần cho bú nên đã rời đi. Tôi ôm lấy bàn tay đang r/un r/ẩy, lịch sự tiễn tất cả những người không liên quan ra khỏi nhà.

Những vết mủ ch/ôn sâu trong ký ức dần dần hiện rõ. Tôi đỏ hoe mắt chất vấn mẹ:

"Mẹ, con đã nói dối cái gì? Hồi nhỏ, cả nhà đi ăn, mẹ chỉ gọi xúc xích cho em trai, con khóc đòi nếm thử một miếng, mẹ lại bảo đó là chủ quán tặng miễn phí, chỉ tặng cho em trai chứ không tặng cho con, con không xứng được ăn."

"Lần đó, con khóc lóc ầm ĩ, hỏi chủ quán tại sao lại đối xử phân biệt, không tặng con mà chỉ tặng em, kết quả làm mẹ mất mặt, về đến nhà mẹ liền đi nói với họ hàng rằng con là đứa nói dối."

"Còn bánh kem nữa. Vị anh đào em trai thích đắt hơn vị dâu con thích, mẹ sợ em trai quấy khóc đòi ăn, m/ua về sẽ bị bà nội m/ắng, cuối cùng lại biến thành con thích vị anh đào, con đòi ăn... khiến bà nội cầm chổi đá/nh con suốt nửa đêm."

...

Tôi từng bước tiến về phía chính mình của ngày xưa, cố gắng dành cho đứa trẻ trong ký ức ấy một cái ôm.

"Con còn nhỏ không có nghĩa là con không nhớ, không có nghĩa là con ng/u ngốc."

"Lúc đó rõ ràng là..."

"Ngay cả khi mẹ chỉ m/ua một cây xúc xích, lẽ ra con có thể cùng em trai mỗi người một miếng ăn thật vui vẻ, nhưng mẹ ngay cả nếm thử cũng không cho con nếm, còn dùng lời nói dối vụng về để lừa con, lừa cả nhà."

"Mẹ không muốn người khác biết mình trọng nam kh/inh nữ, nên mẹ tự tìm lý do, nhào nặn con thành một đứa trẻ có vấn đề trong mắt người khác -- hay nói dối, đỏng đảnh, không hiểu chuyện, không biết nhìn sắc mặt người khác..."

"Con từng vì những hoài nghi đó mà tự gh/ê t/ởm bản thân, tự hỏi tại sao mình không sống được như kỳ vọng của mẹ. Nhưng khi lớn lên, con dần hiểu ra tất cả."

"Trong bình giữ nhiệt mang đi học, bình của em trai luôn là nước mật ong ngọt ngào, còn của con chỉ là nước lọc bình thường."

"Bút chì của nó chưa bao giờ phải dùng đến mức ngắn cũn mới vứt, còn của con bắt buộc phải dùng đến mức không cầm nổi nữa mới được đổi cái mới."

"Giày nó đi có thể là mẫu mới nhất không giảm giá, còn con mở miệng ra chỉ được chọn hàng lỗi của đợt thanh lý trong trung tâm thương mại."

...

Mẹ tôi quay mặt đi, cứng cổ, không chịu chạm vào ánh mắt của tôi. Tôi cố tình bước tới đối diện bà, bướng bỉnh đứng vào nơi mà tầm mắt bà không thể tránh né.

"Mẹ, mẹ còn nhớ không? Mẹ dạy con từ nhỏ, bảo rằng con sinh ra mà không bị dìm ch*t trong nước là đã phải biết ơn lắm rồi."

"Mẹ nói, con nhà ai đó không bị đem cho thì cũng bị dìm ch*t, mẹ đã liều mạng cư/ớp con từ tay bà nội, đó là 'ơn', con phải ghi nhớ."

"Mẹ nói, không được tranh giành với em trai."

"Môi trường gian khổ tạo nên cuộc đời xuất chúng, phải thay đổi bản thân để thích nghi, trong điều kiện hạn hẹp mà sống cho tốt mới là chính đạo, tranh giành với người nhà là kẻ không có tiền đồ."

"Lần nào mẹ cũng dùng những lý lẽ đanh thép đó để lấp li/ếm, nói rằng con nên tiết kiệm, rằng ở sâu trong núi còn nhiều bạn nhỏ không được đi học."

"Con nên chịu thương chịu khó, vì tất cả những gì con có hiện tại đều là do mẹ và bố làm việc vất vả đổi lấy."

"Nhưng tại sao đến chỗ em trai, mẹ lại nói một kiểu khác?"

"Mẹ dung túng cho nó hưởng thụ, bảo nó rằng trẻ con là phải tận hưởng tuổi thơ tươi đẹp, bảo nó rằng nó sinh ra là để hưởng phúc, có chuyện gì đừng sợ, vì đã có bố mẹ ở đây..."

Tôi nhại lại giọng điệu của mẹ khi xưa từng nói riêng với em trai. Không lâu sau, em trai và em dâu quay lại. Em dâu ném đôi vòng vàng xuống chân mẹ tôi. "Cạch" một tiếng, chiếc vòng lăn trên mu bàn chân mẹ tôi rồi rơi xuống đất.

"Ôi, nhất thời cầm không chắc, xin lỗi mẹ, không trúng chân mẹ đấy chứ?"

Em dâu không biết là đang xin lỗi thật hay giả vờ. Em trai đứng bên cạnh bĩu môi không nói lời nào. Mẹ tôi khóc lóc quay lưng đi lau nước mắt.