“Tiền, tôi không cho một xu.”

Tôi đứng dậy.

“Nhưng với tư cách là người nhà cũ, tôi có thể chỉ cho cậu một con đường.

Căn nhà các người đang ở có giá thị trường một triệu năm trăm nghìn tệ. B/án đi, chữa b/ệnh và trả n/ợ, vẫn còn dư chút ít để thuê nhà. Đây là con đường duy nhất của các người.”

“Đó là căn nhà bố mẹ dưỡng già…”

“Đó cũng từng là nhà của tôi.”

Tôi cười lạnh.

“Nhưng các người đã đuổi tôi ra ngoài rồi, nhớ chứ?”

Nó bỏ đi, dáng lưng c/òng xuống.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời rất xanh, mây rất mỏng.

Lòng trống rỗng một mảng, nhưng không đ/au.

Hóa ra khi trái tim đã ch*t hẳn, thì sẽ không bao giờ đ/au nữa.

Hai tháng sau, tôi nghe tin từ một người bạn chung rằng căn nhà của gia đình tôi đã b/án xong.

Giá giao dịch là một triệu bốn trăm nghìn tệ.

Hai mươi vạn dùng để phẫu thuật cho mẹ, năm mươi vạn trả n/ợ cho bố, số tiền còn lại thuê một căn hộ hai phòng ngủ ở ngoại ô.

Ca phẫu thuật của mẹ rất thành công, nhưng hóa trị khiến bà rụng hết tóc, g/ầy chỉ còn trơ bộ xươ/ng.

Người bạn ấy dè dặt hỏi:

“Cậu có muốn qua thăm không?”

Tôi nói:

“Không cần đâu. Thỏa thuận đã ký, tiền bạc sòng phẳng rồi.”

Lại nửa năm nữa trôi qua, bố tôi trong lúc làm thuê ở công trường thì ngã từ giàn giáo xuống, g/ãy chân.

Thầu khoán bỏ trốn, tiền viện phí phải tự lo.

Trần Dương lại tìm đến tôi, lần này ngay cả cửa nó cũng không vào được.

Tôi đã chuyển nhà, nó không tìm thấy.

Nó gửi cho tôi một bức thư dài qua email, nói bố giờ đi lại khó khăn, mẹ sức khỏe yếu ớt, bản thân nó cũng mất việc, vợ đòi ly hôn, cuộc sống không thể tiếp tục.

Cuối thư viết:

“Chị, em biết chúng em có lỗi với chị. Nhưng m/áu chảy ruột mềm, chị thật sự muốn nhìn cả gia đình chúng em ch*t sao?”

Tôi trả lời một câu:

“M/áu của tôi, hai mươi bảy năm trước đã chảy cạn rồi.”

Sau đó chặn vĩnh viễn địa chỉ email đó.

Mùa đông năm ngoái, mẹ qu/a đ/ời.

Đám tang tôi không đến.

Trần Dương nhờ người gửi đến một lá thư, bên trong là một trang giấy mẹ viết trước khi lâm chung, nét chữ xiêu vẹo:

“Tiểu Vũ, mẹ sai rồi. Mẹ không nên thiên vị Dương Dương, không nên lừa tiền của con, không nên đá/nh con… Con có thể tha thứ cho mẹ không?”

Trên tờ giấy có vết nước mắt, có nếp nhăn.

Tôi nhìn rất lâu, rồi cầm bật lửa lên, châm lửa đ/ốt nó.

Ngọn lửa nuốt chửng những dòng chữ đó, những giọt nước mắt đó, và cả lời xin lỗi đến muộn hai mươi bảy năm.

Tro tàn rơi xuống gạt tàn, chỉ cần thổi nhẹ một cái là tan biến.

Vĩ thanh

Thanh minh năm nay, tôi về quê một chuyến.

Không về nhà, tôi đến nghĩa trang.

Bia m/ộ của mẹ còn rất mới, ảnh là lúc bà còn trẻ, cười rất dịu dàng.

Đó là một trong số ít lần hiếm hoi trong ký ức của tôi mà bà cười với tôi.

Tôi đặt xuống một bó cúc trắng.

“Mẹ.”

Tôi nói với tấm bia m/ộ.

“Nếu bây giờ mẹ hỏi con, có hối h/ận vì đã đối xử với con như vậy không, mẹ sẽ nói thế nào?”

Gió xuyên qua hàng thông, kêu xào xạc.

Tôi cười.

“Thôi, không hỏi mẹ nữa. Hỏi chính mình vậy.”

“Con có hối h/ận không?”

“Không hối h/ận.”

“Nếu làm lại một lần nữa, con có nhường căn phòng hướng Nam khi bảy tuổi không?”

“Không.”

“Con có gửi ba nghìn tệ về nhà mỗi tháng không?”

“Không.”

“Con có im lặng chịu đựng khi các người bắt con ngủ phòng khách không?”

“Không.”

“Con có nói lớn lên và bỏ đi ngay lần đầu tiên phát hiện các người thiên vị không?”

“Có.”

Gió thổi bay mái tóc tôi.

Tôi chạm vào bức ảnh trên bia m/ộ.

“Mẹ, thực ra con từng h/ận mẹ, rất h/ận, rất h/ận. Nhưng bây giờ không h/ận nữa. H/ận quá mệt mỏi, con phải giữ sức để yêu thương bản thân mình thật tốt.”

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên quần.

Khi bước ra khỏi nghĩa trang, điện thoại tôi reo.

Là chồng tôi gọi.

“Tối nay em muốn ăn gì? Anh đi m/ua đồ.”

“Muốn ăn món sườn xào chua ngọt anh làm.”

Tôi nói.

“Được, vậy em về sớm nhé, đi đường cẩn thận.”

“Vâng.”

Cúp máy, tôi ngước nhìn trời.

Xuân đã đến, hoa đào bên đường đã nở, một sắc hồng rực rỡ.

Tôi hít một hơi thật sâu, trong không khí có mùi cỏ xanh và đất ẩm.

Hai mươi bảy năm trước, cô bé bảy tuổi khóc lóc chuyển vào căn phòng hướng Bắc ấy, chắc chắn không thể ngờ rằng, có một ngày cô ấy sẽ bước đi dưới ánh nắng đẹp đẽ như thế này, sở hữu một ngôi nhà thực sự thuộc về chính mình.

Cô ấy bước đi rất chậm, nhưng mỗi bước chân đều vững vàng, đặt trên con đường thuộc về riêng mình.

(Hết)