Hóa ra sau khi c/ắt đ/ứt những âm thanh ồn ào đó, thế giới có thể yên tĩnh đến vậy.

Tòa án sắp xếp một buổi hòa giải trước. Trong phòng hòa giải, bố mẹ tôi ngồi đối diện, ở giữa ngăn cách bởi một chiếc bàn dài.

Một tháng không gặp, tóc mẹ đã bạc đi không ít, lưng bố cũng c/òng hơn.

Người hòa giải là một người đàn ông trung niên ôn hòa.

“Đều là người một nhà, có chuyện gì thì nói chuyện cho tử tế. Con gái kiện bố mẹ, truyền ra ngoài nghe khó coi lắm...”

“Thưa ông.”

Tôi bình thản sửa lời ông.

“Đây là phòng hòa giải, không phải tòa án. Hơn nữa, những chuyện khó coi họ đã làm suốt mười năm rồi, tôi chỉ là bây giờ mới nói ra thôi.”

Mẹ tôi bỗng ngẩng phắt đầu lên.

“Trần Vũ, mày--”

“Xin hãy gọi tôi là bà Trần.”

Tôi lật cặp tài liệu ra.

“Hôm nay chúng ta chỉ nói về tiền. Đây là lịch sử chuyển khoản của tôi cho hai người trong mười năm qua, tổng cộng ba trăm sáu mươi nghìn. Đây là bằng chứng tin nhắn và ghi âm về việc hai người hứa giữ tiền hộ. Đây là sao kê ngân hàng cho thấy hai người đã chuyển số tiền này cho bên thứ ba là Trần Dương. Chuỗi bằng chứng rất đầy đủ.”

Tôi đẩy bản photo về phía họ.

Bố tôi không nhận, ngón tay r/un r/ẩy.

Người hòa giải xem qua tài liệu, nhíu mày.

“Cái này... số tiền không nhỏ đâu.”

“Đó là toàn bộ tiền tiết kiệm mười năm của tôi.” - Tôi nói.

“Nhưng đây là tiền phụng dưỡng cha mẹ phải không?” - Người hòa giải hỏi.

“Con cái có nghĩa vụ phụng dưỡng cha mẹ...”

“Tiền phụng dưỡng cần được cấp cố định hàng tháng và không vượt quá 30% thu nhập của tôi.”

Tôi đã chuẩn bị từ trước.

“Tiền phụng dưỡng dùng cho chi phí sinh hoạt của cha mẹ, chứ không phải để họ chuyển tay cho người con khác m/ua tài sản cá nhân. Đây rõ ràng là hành vi chuyển dịch tài sản.”

Người hòa giải nhìn sang bố mẹ tôi.

“Hai người nói sao?”

Mẹ tôi mấp máy môi:

“Chúng tôi nuôi nó lớn chừng này, tiêu của nó ít tiền thì đã sao...”

“Xin hãy trả lời thẳng vào câu hỏi, hai người có từng hứa sẽ giữ số tiền này lại làm của hồi môn cho Trần Vũ không?”

Im lặng. Một sự im lặng kéo dài.

Người hòa giải thở dài.

“Nếu những bằng chứng này nộp lên tòa, khả năng cao tòa sẽ ủng hộ việc hoàn trả. Hơn nữa hành vi chuyển dịch tài sản của các vị có thể ảnh hưởng đến phán quyết của thẩm phán. Tôi khuyên các vị nên chấp nhận hòa giải, trả lại tiền cho con gái.”

“Chúng tôi không có tiền!” - Mẹ tôi đột nhiên khóc òa lên.

“Tiền đều đưa cho Trần Dương m/ua nhà rồi, còn đâu nữa mà trả!”

“Vậy thì để Trần Dương trả.”

“Mày định ép ch*t em trai mày đấy à?!”

“Là hai người đang ép con.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, hai mươi bảy năm qua, lúc hai người ép con ngủ ở phòng khách, có bao giờ nghĩ con có bị lạnh không? Lúc hai người lấy hết tiền của con đưa cho Trần Dương, có bao giờ nghĩ đến tương lai của con không?

“Bây giờ con muốn lấy lại thứ thuộc về mình, hai người lại nói con ép nó, rốt cuộc là ai đang ép ai?”

Trong phòng hòa giải chỉ còn tiếng khóc của mẹ.

Bố tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng già nua:

“Tiểu Vũ, bố sai rồi... bố không nên lừa con...

“Nhưng tiền thật sự không lấy ra được nữa, nhà của em con đã m/ua rồi, xe cũng m/ua rồi, chẳng lẽ lại b/án đi sao?”

“Đó là chuyện của hai người.”

Tôi đóng cặp tài liệu lại.

“Yêu cầu của tôi rất đơn giản, ba trăm sáu mươi nghìn, trả một lần. Nếu không làm được, chúng ta cứ đợi đến ngày ra tòa.”

“Mày thực sự muốn kiện bố mẹ ra tòa sao?”

Bố tôi đỏ mắt nhìn tôi.

“Trần Vũ, bố quỳ xuống cho con được không?”

Ông ấy thực sự định đứng dậy.

Tôi nhanh hơn một bước đứng dậy trước.

“Ông quỳ rồi thì tiền không cần phải trả nữa sao?”

Ông ấy cứng đờ tại chỗ.

“Nếu quỳ mà có ích, thì mười năm qua tôi đã quỳ vô số lần rồi.”

Tôi cầm túi xách lên.

“Hòa giải thất bại, đợi thông báo ra tòa đi.”

Khi bước ra khỏi phòng hòa giải, mẹ tôi hét lên sau lưng:

“Trần Vũ! Mày thực sự muốn tuyệt tình đến thế sao?”

Tôi dừng bước, quay đầu lại nhìn bà.

“Mẹ, mẹ có nhớ năm con mười tuổi, sốt bốn mươi độ, mẹ đưa con đi b/ệnh viện không?”

Bà ấy sững người.

“Hôm đó Trần Dương nói muốn ăn gà rán, mẹ liền bỏ mặc con một mình ở b/ệnh viện truyền dịch để đi m/ua gà rán cho nó.”

Tôi nói:

“Con truyền dịch xong, y tá không tìm thấy người nhà nên gọi cho bố, ông ấy đang tăng ca. Cuối cùng con tự rút kim, tự đi bộ về nhà. Trên đường bị ngã, đầu gối rá/ch toạc, m/áu nhuộm đỏ cả quần.”

“Mày... mày vẫn còn nhớ những chuyện đó...”

“Con nhớ.”

Tôi mỉm cười.

“Con nhớ mỗi lần hai người chọn nó không chọn con, con nhớ mỗi lần hai người nói em còn nhỏ, em là con trai, em cần. Con nhớ quá rõ, cho nên bây giờ, con muốn chọn chính bản thân mình một lần.”

Tôi quay lưng rời đi.

Hành lang rất dài, tiếng bước chân rất rõ ràng.

Lần này, tôi không quay đầu lại.

Ba ngày trước khi ra tòa, Trần Dương tìm đến tôi.

Nó râu ria xồm xoàm, mắt đỏ ngầu, đ/ập một tấm thẻ ngân hàng lên bàn.

“Ba trăm nghìn, tất cả tiền của em rồi. Sáu mươi nghìn còn lại, em viết giấy n/ợ, mỗi tháng trả chị năm nghìn, một năm trả hết.”

Tôi cầm tấm thẻ lên.

“Mật khẩu?”

“Ngày sinh của mẹ.”

Nó ngập ngừng.

“Chị, có thể... đừng ra tòa nữa được không? Mấy ngày nay bố mẹ ăn không ngon ngủ không yên, mẹ bị cao huyết áp, hôm qua vừa phải đi b/ệnh viện...”

“Trần Dương.”

Tôi ngắt lời nó.

“Cậu từng quan tâm đến huyết áp của tôi chưa?”

Nó sững người.