Mẹ tôi vỗ tay cô ta:

“Sau này cứ thường xuyên qua chơi nhé, coi như nhà mình.”

Ngày thứ hai sau khi Tô Đình rời đi, tôi hỏi mẹ:

“Phòng của con đã có thể dọn về lại chưa?”

Mẹ đang lau bàn, động tác khựng lại một chút:

“Gấp cái gì, em trai con bảo hai tuần nữa lại dẫn con bé Tiểu Đình về.

“Người ta đang yêu đương, phải có chỗ mà hẹn hò chứ? Chẳng lẽ lại ở phòng khách, bố mẹ còn xem tivi nữa.”

“Vậy bao giờ chúng nó mới tính chuyện lâu dài?”

“Cái đó còn phải xem tình cảm phát triển thế nào đã.”

Mẹ liếc nhìn tôi:

“Con cũng vậy, hai mươi bảy tuổi rồi mà đến một người yêu cũng không có. Ngày nào cũng chỉ biết đi làm, tăng ca, ki/ếm nhiều tiền thì có ích gì?”

Tôi nuốt xuống vị đắng trong cổ họng:

“Vậy con không thể cứ ở phòng khách mấy tháng được chứ?”

“Mấy tháng thì sao?”

Giọng mẹ cao lên một chút:

“Phòng khách còn rộng hơn cả phòng ngủ. Nếu con thấy không có riêng tư, thì bảo bố con căng cho cái rèm.”

Cái rèm được căng ngay trong ngày.

Một tấm ga trải giường cũ đã bạc màu, treo bằng dây thép ở hai đầu phòng khách, tạo ra một “không gian riêng tư” rộng chưa đầy ba mét vuông.

Đêm ngủ, tôi có thể nghe thấy tiếng tivi ở phía bên kia rèm, ngửi thấy mùi dầu mỡ bay ra từ bếp, cảm nhận được luồng gió thổi qua mỗi khi có người đi ngang qua.

Bố tôi đứng ngoài rèm, xoa hai tay nói:

“Tạm thời chịu khó chút, đợi em trai con ổn định đã...”

“Bố.”

Tôi ngắt lời ông:

“Trước đây bố nói, ba nghìn tệ mỗi tháng con gửi về nhà, bố đều giữ hộ để làm của hồi môn cho con.”

“Đúng vậy, đang giữ đây mà.”

Ánh mắt bố lại bắt đầu lảng tránh:

“Con yên tâm, bố không động vào một xu nào.”

“Giữ được bao nhiêu rồi?”

Ông sững người, rõ ràng là chưa từng tính toán.

Tôi giúp ông tính:

“Mười năm, một năm ba mươi sáu nghìn, tổng cộng ba trăm sáu mươi nghìn. Cộng thêm khoản bù đắp mà bố hứa, ít nhất cũng phải bốn trăm nghìn.

“Tiền đâu? Sổ tiết kiệm hay thẻ ngân hàng? Cho con xem với.”

Mẹ tôi từ trong bếp xông ra, tay vẫn cầm cái xẻng nấu ăn:

“Trần Vũ, con có ý gì? Đến đòi n/ợ bố con à? Chúng tao nuôi con lớn chừng này, tốn bao nhiêu tiền? Bây giờ con tính toán chuyện này hả?”

“Mẹ, con chỉ muốn xem tiền của con thôi.”

“Tiền của con?”

Cái xẻng đ/ập mạnh xuống bàn:

“Con ăn của tao, uống của tao, ở nhà của tao, căn nhà này còn là do chúng tao m/ua đấy! Con muốn tính toán đúng không? Được, tính từ lúc con sinh ra đi--”

“Vậy thì tính từ lúc con đi làm.”

Tôi bình tĩnh một cách lạ thường:

“Sau khi đi làm, mỗi tháng con gửi về ba nghìn, mười năm là ba trăm sáu mươi nghìn. Ngoài ra, tất cả thiết bị điện lớn trong nhà đều là con m/ua, điện thoại của mẹ và bố là con đổi, học phí và sinh hoạt phí của em trai con cũng là con chi trả một nửa. Những cái đó con không tính nữa, con chỉ cần ba trăm sáu mươi nghìn kia thôi.”

Bố kéo mẹ ra, hạ thấp giọng:

“Con bớt nói vài câu đi. Tiểu Vũ, tiền đúng là đang giữ, nhưng là gửi tiết kiệm định kỳ, không rút ra ngay được. Con yên tâm, đợi đến ngày con lấy chồng, bố sẽ trả cả gốc lẫn lãi cho con.”

Lời hứa y hệt hai mươi năm trước.

Chỉ là lần này, tôi không muốn chờ nữa.

Chiều hôm đó, với lý do “điện thoại hỏng cần đăng nhập WeChat”, tôi đã lấy điện thoại của mẹ.

Mật khẩu điện thoại của bà là do tôi đặt, chính là ngày sinh của tôi.

Lúc đó bà còn phàn nàn:

“Sao lại đặt con số phức tạp thế này, mẹ không nhớ nổi.”

Nhưng mười năm rồi, bà chưa từng đổi.

Tôi trốn vào nhà vệ sinh, chốt cửa, ngón tay r/un r/ẩy mở ứng dụng ngân hàng.

Không cần đoán mật khẩu.

Tất cả mật khẩu của mẹ đều giống nhau, là sáu chữ số ngày sinh của em trai tôi.

Đăng nhập thành công.

Số dư tài khoản: 76.432,18 tệ.

Lòng tôi chùng xuống, nhưng vẫn ôm hy vọng.

Có lẽ tiền nằm ở thẻ khác, hoặc đã m/ua các gói đầu tư.

Tôi mở lịch sử giao dịch.

Khoản chi lớn gần nhất là ba tháng trước.

Chuyển khoản 50.000,00 tệ, người nhận “Trần Dương”.

Ghi chú:

“Trả góp m/ua xe”.

Lật ngược lại:

Một năm trước, chuyển khoản 80.000,00 tệ, người nhận “Trần Dương”.

Ghi chú:

“Tiền cọc m/ua nhà”.

Hai năm trước, chuyển khoản 30.000,00 tệ, người nhận “Trần Dương”.

Ghi chú:

“Vốn khởi nghiệp”.

Ba năm trước, bốn năm trước, năm năm trước...

Mỗi một đồng tôi gửi về nhà, đều như một giọt nước hòa vào biển cả, rồi lại chảy theo một hướng khác một cách cuồn cuộn hơn.

Tôi r/un r/ẩy lật lên trên, đến tận bản ghi đầu tiên.

Tám năm trước, năm thứ ba tôi đi làm, lần đầu tiên nhận được ba mươi nghìn tiền thưởng cuối năm.

Tôi gửi về nhà hai mươi lăm nghìn, bản thân chỉ giữ lại năm nghìn.

Ba ngày sau, chuyển ra 25.000,00 tệ, người nhận “Trần Dương”, ghi chú:

“Học phí lớp đào tạo”.

Đó là năm thứ hai em trai tôi học lại đại học, mẹ tôi bảo nhất định phải học lớp đào tạo tốt nhất, năm trăm tệ một buổi.

Tôi ngồi trên sàn gạch nhà vệ sinh, lưng tựa vào bức tường lạnh lẽo, lướt từng dòng một.

Ngày tôi gửi tiền thường là ngày hôm sau khi tôi nhận lương.

Ngày em trai tôi nhận được tiền thường trong vòng một tuần sau khi tôi gửi.

Số tiền có lúc hoàn toàn khớp, có lúc ít hơn một chút.

Chắc là mẹ đã trừ lại tiền sinh hoạt phí.

Mười năm, ba trăm sáu mươi nghìn, không một xu nào được “giữ lại”.

Khoản chuyển khoản cuối cùng là ngày hôm qua: 3.000,00 tệ, người nhận “Trần Dương”, ghi chú:

“Kinh phí hẹn hò”.

Mà ngày hôm qua, mẹ tôi nói với tôi rằng...