Từ nhỏ tôi đã biết, bố tôi đã ngăn cái ban công 15 mét vuông của nhà mình thành hai phòng ngủ.

Một phòng hướng Nam, có cửa sổ lớn, nắng chiếu từ sáng đến chiều tối.

Một phòng hướng Bắc, quanh năm lạnh lẽo, ẩm thấp.

Bố xoa đầu tôi bảo:

“Con là chị, nhường em trai ở phòng hướng Nam. Sau này bố nhất định sẽ bù đắp cho con.”

Mẹ tôi đang gấp quần áo ở bên cạnh nói thêm:

“Con gái thì sợ gì nắng, da trắng mới đẹp. Hướng Bắc mát mẻ, mùa hè chẳng cần bật điều hòa.”

Năm đó tôi bảy tuổi, em trai tôi năm tuổi.

Lời hứa bù đắp của bố đã được nói ra rất nhiều lần.

Khi tôi thi vào cấp hai đạt hạng ba toàn khối, ông bảo:

“Bố sẽ m/ua cho con một chiếc máy tính để trong phòng coi như bù đắp cho con.”

Cuối cùng máy tính được m/ua về, đặt ở phòng khách, cả nhà dùng chung.

Khi tôi đỗ đại học hệ chính quy ở tỉnh, ông bảo:

“Bố sẽ m/ua cho con một chiếc điện thoại mới coi như bù đắp cho con.”

Cuối cùng điện thoại được m/ua, em trai nói cái của nó cũ rồi, để nó dùng trước, trước khi nhập học sẽ m/ua cái mới cho tôi.

Ngày nhập học, tôi cầm chiếc điện thoại cũ bong tróc mà nó thải ra để lên tàu.

Tốt nghiệp đại học, tôi ở lại thành phố lớn làm việc, mỗi tháng gửi ba nghìn tệ về nhà. Bố tôi nói qua điện thoại:

“Số tiền này bố đều giữ hộ con, sau này làm của hồi môn cho con, bù đắp cho con.”

Tôi đã tin lời ấy suốt mười năm.

Cho đến tháng trước, em trai nói muốn đưa bạn gái về nhà ra mắt bố mẹ, cần một căn phòng riêng.

Trên bàn ăn, mẹ tôi nói một cách thản nhiên:

“Tiểu Vũ, con chuyển ra phòng khách ngủ vài hôm nhé. Bạn gái của em con lần đầu đến nhà, phải có một căn phòng tử tế.”

Bữa cơm đó tôi ăn suốt bốn mươi phút, nhai từng hạt cơm một, cho đến khi cơm canh nguội ngắt.

Bố tôi cứ cúi đầu húp cơm, đôi đũa không ngừng nghỉ.

Mẹ gắp cho tôi một miếng sườn, động tác rất tự nhiên:

“Chỉ vài hôm thôi, đợi chúng nó đi rồi con lại chuyển về. Cái giường sofa ở phòng khách bố con mới m/ua đấy, nằm thoải mái lắm.”

“Phòng của con thì sao?”

Tôi hỏi rất bình tĩnh.

“Em trai con dùng.”

Mẹ tôi cười:

“Người ta nhìn thấy căn phòng nhỏ ngăn từ ban công thì ra thể thống gì nữa? Lại tưởng nhà mình khó khăn lắm.”

“Thế đồ đạc trong phòng con?”

“Dọn dẹp đi, cái nào cần vứt thì vứt, cái nào tạm thời chưa dùng đến thì để ở góc phòng khách. Mấy thứ linh tinh của con chất đống bao nhiêu năm rồi.”

Đó là căn phòng tôi ở từ năm bảy tuổi đến hai mươi bảy tuổi.

Trên tường có những vạch chiều cao tôi lén vẽ bằng bút chì, từ một mét hai đến một mét sáu lăm.

Trên bậu cửa sổ có mẫu lá phong nhặt từ hồi tiểu học, đã giòn đến mức chạm vào là vỡ.

Dưới gầm giường có những lá thư cậu bạn tôi thích hồi mười tám tuổi viết cho tôi, dù chỉ là một tờ lưu bút.

“Bạn gái em ở lại mấy ngày?”

Tôi hỏi lại.

“Ba bốn ngày thôi, tùy tình hình.”

Mẹ tôi bắt đầu dọn bát đũa.

“Con ăn nhanh lên, ăn xong thì dọn dẹp đi, mai người ta đến rồi.”

Bố tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhìn tôi một cái, ánh mắt nhanh chóng lảng đi:

“Mẹ con nói đúng đấy, chỉ vài ngày thôi.”

Đêm đó tôi dọn dẹp đến tận hai giờ sáng.

Ngày hôm sau, em trai Trần Dương dẫn bạn gái Tô Đình về.

Tô Đình rất xinh đẹp, giọng nói ngọt ngào, tay xách giỏ trái cây tinh xảo.

Mẹ tôi nắm tay cô ta ngồi trên ghế sofa, cười tít mắt:

“Tiểu Đình xinh quá, nhà chúng ta có phúc mới có được con.”

Tôi ôm chăn gối từ trong phòng đi ra, Tô Đình ngạc nhiên nhìn sang:

“Đây là…”

“Chị gái em.”

Trần Dương cầm lấy túi xách của cô ta.

“Phòng chị ấy để cho em ở, chị ấy ngủ phòng khách.”

“Thế thì ngại quá…”

Tô Đình nói ngoài miệng, nhưng mắt đã liếc vào căn phòng.

“Không sao, chị em quen rồi.”

Trần Dương nói một cách hời hợt.

“Hồi nhỏ hai đứa em toàn đổi phòng cho nhau chơi, chị ấy chẳng để ý đâu.”

Tôi chưa bao giờ đổi phòng với nó để chơi.

Một lần cũng không.

Mẹ tôi đẩy tôi về phía phòng khách:

“Dọn nhanh lên, đừng đứng chắn đường. Tiểu Đình, lại đây, dì dẫn con xem phòng, tuy không lớn nhưng sạch sẽ lắm.”

Họ bước vào phòng tôi.

Giờ nó là “phòng khách”. Tôi nghe thấy mẹ nói:

“Rèm cửa này cũ rồi, mai dì dẫn con đi m/ua cái mới, con thích họa tiết gì?”

Tiếng cười trong trẻo của Tô Đình vang lên:

“Dì tốt quá.”

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn chiếc giường sofa mới tinh.

Nó đặt đối diện tivi, chỉ cách tủ lạnh nửa mét.

Đêm khuya bố tôi dậy đi vệ sinh sẽ đi ngang qua.

Sáng sớm mẹ tôi dậy nấu cơm lúc sáu giờ, ánh đèn bếp sẽ chiếu thẳng vào mặt.

Không cửa, không rèm, không có bất kỳ sự che chắn nào.

Trần Dương đi tới, rút năm trăm tệ từ ví nhét vào tay tôi:

“Chị, cảm ơn nhé. Cầm lấy số tiền này mà m/ua chút gì ngon.”

Tờ tiền màu đỏ nằm trong tay nó, tôi không nhận.

Nó nhét thẳng vào túi áo ngủ của tôi.

“Khách sáo với em làm gì. À, Tô Đình hơi sạch sẽ thái quá, chị dọn mấy cái thùng của chị vào trong thêm chút đi, để ở góc ban công ấy, đừng chắn lối cô ấy mở cửa sổ thông gió.”

Tô Đình ở lại bốn ngày, lúc ra về mẹ tôi tặng cô ta một sợi dây chuyền vàng.

Đó là món quà sinh nhật tôi dùng tiền thưởng cuối năm m/ua tặng mẹ năm đầu tiên đi làm.

Lúc đó mẹ đeo lên soi gương nửa ngày rồi nói:

“Con gái vẫn là chu đáo nhất, biết mẹ thích cái gì.”

Giờ sợi dây chuyền này đang treo trên cổ Tô Đình, làm nổi bật làn da trắng mịn của cô ta.

“Dì tốn kém quá.”

Tô Đình chạm vào sợi dây chuyền, đôi mắt sáng rực.

“Không tốn kém gì, con thích là được.”