Bố tôi là máy trưởng trên tàu đá/nh cá xa bờ.

Ngày thứ ba sau khi bố ra khơi, giữa tiếng chuông tan học của lớp mười hai, tôi nhận được cuộc gọi video từ bố.

"Con gái à, bố đang m/ua cho con một mô hình nhân vật Sanji mà con thích nhất đấy, đợi bố về sẽ mang cho con nha."

"Bố ở đây sóng yếu lắm, sau đừng liên lạc nhiều nhé, trên tàu bận lắm."

Ngay giây tiếp theo khi cuộc gọi video kết thúc, tôi lập tức gọi điện báo cảnh sát.

Nhân viên tổng đài không dám tin, x/ác nhận đi x/ác nhận lại:

"Bố con không vừa gọi video cho con sao? Con nói bố con sắp ch*t?"

Toàn thân tôi r/un r/ẩy, nhưng giọng nói vững vàng:

"Chính vì cuộc gọi đó, con khẳng định một trăm phần trăm là bố con đã gặp chuyện trên tàu!"

1.

Giáo viên chủ nhiệm và giáo viên Ngữ văn đi cùng tôi đến đồn công an.

Người tiếp đón chúng tôi là một viên cảnh sát hình sự trẻ tuổi, anh nhíu mày nhìn tôi:

"Cô bé, em bình tĩnh trước đã, chuyện này không thể đùa được đâu."

Giáo viên chủ nhiệm vội xen vào: "Bình thường em này khá hiểu chuyện, Lý Tri Ngư, em kể lại tình hình chi tiết cho đội trưởng Vương một lần nữa đi."

Tôi hít một hơi thật sâu, "M/ua mô hình Sanji là ám hiệu cầu c/ứu mà bố con đã đặt riêng với con. Nếu bố con nhắc đến chuyện này, nghĩa là bố đang gặp nguy hiểm đến tính mạng, để con lập tức báo cảnh sát."

"Am hiệu này bố con ghi nhớ bốn năm rồi, chưa bao giờ nói ra, hôm nay là lần đầu tiên. Xin hãy giúp con, bố con thật sự gặp chuyện rồi!"

Mọi người trong phòng nhìn nhau, trên mặt đầy vẻ bất lực.

Viên cảnh sát hình sự trẻ tuổi đặt bút xuống bàn, lắc đầu: "M/ua mô hình là ám hiệu cầu c/ứu? Giới trẻ bây giờ có quá nh.ạy cả.m không?"

Tôi sốt ruết đến mức nước mắt chực trào, không kìm được giọng lên cao:

"Sanji là nhân vật hoạt hình mà tôi gh/ét nhất đời này, bố tôi hiểu rõ điều đó hơn ai hết, bình thường bố thậm chí không bao giờ nhắc đến cái tên đó. Đây không phải trò đùa, bố tôi thật sự đang cầu c/ứu!"

Nhưng đội trưởng Vương lấy điện thoại ra.

"Con tàu vẫn đang hoạt động ở vùng biển gần, cho tôi số hiệu và vị trí, tôi thử liên lạc trực tiếp với Lý Hải Sinh trước."

Ông ấy liên tục gọi bảy tám lần, bên kia luôn là tiếng chuông không ai nghe máy.

Bầu không khí trong văn phòng khá nặng nề, giáo viên chủ nhiệm ngồi bên cạnh bồn chồn vặn xoắn tay.

Đội trưởng Vương lại gọi điện ngay trước mặt tôi đến Cục Hàng hải Giang Thành:

"Tôi là Vương Dũng, đội cảnh sát hình sự, chúng tôi cần x/ác minh tình hình an toàn của một thuyền viên tên Lý Hải Sinh trên tàu Hải Phong, xin hỗ trợ liên lạc giúp chúng tôi."

Chưa đầy mười phút, điện thoại của đội trưởng Vương reo lên.

Trên màn hình, thuyền trưởng mặc áo mưa đứng trên boong tàu, gió biển thổi đến nheo mắt.

"Đồng chí cảnh sát, có chuyện gì vậy? Tôi đang bận đây."

"Con gái của Lý Hải Sinh là Lý Tri Ngư báo cảnh sát, nghi ngờ Lý Hải Sinh gặp chuyện, cần x/ác minh an toàn của ông ấy."

"Sao có thể gặp chuyện được? Tàu tôi vẫn ổn mà."

"Lý Hải Sinh có ở đó không?"

"Có chứ, sao lại không?" Thuyền trưởng quay đầu hét về phía sau một tiếng, "Lão Lý, Lão Lý, ông lại đây một chút!"

Hình ảnh rung lắc vài cái, một người đàn ông đi đến từ đầu kia boong tàu.

Đội trưởng Vương xoay màn hình điện thoại về phía tôi.

Người đàn ông mặc áo mưa, mũ kéo rất thấp, gần như che khuất hơn nửa khuôn mặt.

Ông ấy bước đến trước ống kính, giơ tay đẩy mũ về phía sau, để lộ nửa dưới khuôn mặt quen thuộc.

Đó quả thực là bố tôi.

Môi tôi run lên mấy lần mới bật ra tiếng: "Bố... bố không sao chứ?"

"Bố có thể sao được? Bố vẫn ổn." Giọng ông mang theo sự trách móc, "Con lại nghĩ lung tung gì rồi phải không?"

"Bố vừa gọi video cho con nói m/ua mô hình..."

"Mô hình gì? Bố đâu có nói," bố tôi nhíu mày sâu hơn, "Bố bận ch*t đi được, đâu có rảnh m/ua đồ chơi cho con. Con nhóc này, dạo này có phải nhớ bố đến phát đi/ên rồi không?"

Tim tôi chùng xuống một cái, nhưng lập tức lại treo lên.

"Bố nghĩ lại cho kỹ, vừa rồi bố thật sự không gọi video cho con sao?"

Tôi dán ch*t mắt vào người đàn ông trên màn hình.

"Ôi, bố nói không có là không có, con nhóc này sao cứng đầu thế," ông vẫy tay với ống kính, "Đồng chí cảnh sát, thật xin lỗi, con gái tôi từ nhỏ dính bố, có lẽ là nhớ bố quá nên bịa ra lý do muốn bố về sớm. Làm phiền mọi người rồi, thật sự có lỗi."

Thuyền trưởng bên cạnh cũng cười gượng gạo: "Đồng chí cảnh sát, hiểu lầm thôi, hiểu lầm thôi. Chúng tôi không làm lãng phí nguồn lực c/ứu hộ của chính phủ nữa đâu."

"Tút—"

Cuộc gọi video bị c/ắt phụp.

Tôi đứng ngẩn người tại chỗ, toàn thân run không kiểm soát nổi.

Không đúng.

Khuôn mặt trong video đúng là rất giống bố tôi, nhưng luôn cảm thấy kỳ lạ.

02.

Văn phòng trở lại yên tĩnh.

Đội trưởng Vương đặt điện thoại xuống bàn, sắc mặt đã không còn tốt nữa:

"Bạn Lý Tri Ngư, cả thuyền trưởng và bố bạn đều x/ác nhận không có chuyện gì, bạn còn gì muốn nói không?"

Tôi nắm ch/ặt vạt áo đồng phục, ngón tay vặn đến trắng bệch, "Nhưng đoạn video đó có vấn đề, bố con..."

"Đủ rồi," đội trưởng Vương đ/ập bàn một cái, "Báo cảnh sát giả, lãng phí nguồn lực công an, nếu không phải sắp đến kỳ thi đại học, nhất định sẽ cho bạn một bản kỷ luật."

Giáo viên chủ nhiệm bước lên phía trước, giọng nghiêm khắc: "Lý Tri Ngư, bình thường cô giáo thấy em khá ổn định, sao hôm nay lại hồ đồ thế này?"