Tôi nhìn chằm chằm vào hàng đèn đỏ phía trước, không nói gì.

"Anh ơi, anh mềm lòng rồi."

"Lâm Tiểu Mãn, nếu em còn nói nhảm nữa là anh vứt em xuống đấy."

Cô bé im miệng, nhưng vai cứ rung lên bần bật, cười không dừng lại được.

Trong lúc ăn, cô bé cười suốt. Gắp th!t cho tôi, rót nước cho tôi, chất đầy lưỡi bò đã nướng chín vào bát tôi, còn bản thân thì chẳng ăn được mấy miếng.

Tôi nhìn dáng vẻ bận rộn tới lui của cô bé, cuối cùng không nhịn được hỏi: "Trước đây em cũng thế này à?"

"Thế nào ạ?"

"Biết chăm sóc người khác ấy."

Cô bé nghĩ ngợi một chút, đặt kẹp xuống: "Trước đây không thế. Trước đây toàn là người khác chăm sóc em."

"Vậy giờ em đổi tính rồi à?"

"Vì là anh mà." Cô bé nói một cách đầy lý lẽ, "Em đâu có phục vụ người khác."

Tôi cúi đầu ăn th!t, không đáp lời.

"Anh."

"Ừ."

"Chuyện Tổng giám đốc Thẩm, anh đã nói với ông ấy thế nào?"

"Anh nói là công việc giải quyết công bằng, không vượt quá giới hạn."

"Vậy anh thấy hai đứa mình đã vượt giới hạn chưa?"

Đôi đũa trên tay tôi khựng lại.

Cô bé nhìn tôi, biểu cảm nghiêm túc không giống với ngày thường: "Hai đứa mình hiện tại tính là gì?"

Tôi đặt đũa xuống, uống một ngụm nước: "Em thấy tính là gì?"

"Em thấy tính là đang yêu đương."

"Hai đứa mình còn chưa từng nắm tay, yêu đương kiểu gì."

Cô bé sững người, cúi đầu nhìn bàn tay mình, rồi lại ngước lên nhìn tôi. Giây tiếp theo, cô bé đưa tay qua bàn, lòng bàn tay ngửa lên đặt trước mặt tôi.

"Vậy giờ nắm đi."

Tôi nhìn bàn tay đó, ngón tay thon dài, lòng bàn tay sạch sẽ, móng tay được c/ắt tỉa gọn gàng. Tôi không động đậy.

Tay cô bé cứ giơ như vậy, không hề rụt lại.

"Trình Viễn." Lần đầu tiên cô bé gọi thẳng tên cúng cơm của tôi, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều vô cùng rõ ràng, "Anh không dám nắm, đúng không?"

"...Em khích anh đấy à?"

"Đúng, em khích anh đấy." Cô bé cười một cái, khóe miệng cong cong, "Em chỉ muốn biết, rốt cuộc anh sợ công ty bàn tán, hay là sợ chính bản thân anh thích em."

Câu nói này như một cây kim, đ/âm trúng phóc vào tim tôi.

Tôi đưa tay ra, nắm lấy tay cô bé.

Tay cô bé mát lạnh, khi bị lòng bàn tay tôi bao bọc thì theo bản năng rụt lại một chút, rồi từ đó thả lỏng, năm ngón tay đan xen vào kẽ tay tôi.

"Nắm rồi đấy." Tôi nói.

Cô bé cúi đầu nhìn hai bàn tay đang đan vào nhau, hốc mắt bỗng đỏ lên.

"Trình Viễn."

"Lại làm sao nữa."

"Khi anh nói 'nắm rồi đấy', bông hoa trong lòng em đã nở rồi."

"...Em có thể đừng sến súa như thế được không."

"Không thể." Cô bé nắm ch/ặt tay tôi, đầu ngón tay hơi trắng bệch, "Cả đời này em chỉ có một cơ hội nói những lời như thế này, anh phải để em nói hết."

Tôi nhìn hốc mắt đỏ hoe và khóe miệng không thể giấu nổi nụ cười của cô bé, cảm giác mình cũng mỉm cười theo: "Được, em nói đi."

"Em không nói nữa đâu." Cô bé cúi đầu xuống, trán tì vào mu bàn tay tôi, "Nói nữa là em khóc mất, khóc rồi trông x/ấu lắm."

Tôi đưa tay xoa xoa đỉnh đầu cô bé: "Vốn dĩ đã chẳng đẹp rồi."

Cô bé ngẩng phắt đầu lên: "Anh--"

"Đùa em thôi." Tôi thu tay lại, "Ăn đi, thức ăn nguội hết rồi."

Cô bé lườm tôi một cái, cầm đũa lên lần nữa, nhưng khóe miệng cong còn cao hơn lúc nãy, làm thế nào cũng không hạ xuống được.

Thanh toán xong bước ra khỏi quán, gió đêm ùa tới làm cô bé rùng mình, tôi theo phản xạ cởi áo khoác đưa cho cô bé.

Cô bé nhận lấy khoác lên người, cúi đầu ngửi ngửi tay áo, khẽ nói một câu "có mùi của anh".

Tôi suýt chút nữa vấp ngã: "Em--"

"Sao thế ạ?" Cô bé chớp mắt vô tội, "Em chỉ đang thuật lại sự thật thôi mà."

Tôi hít sâu một hơi, tự nhủ phải bình tĩnh.

Đến bãi đỗ xe, cô bé đột nhiên dừng bước, rút điện thoại từ trong túi ra.

"Trình Viễn."

"Ừ?"

"Trước đây anh từng nói, chuyển cho anh năm trăm tệ thì anh sẽ đồng ý cho em thích anh. Giờ em chuyển cho anh đây."

Cô bé cúi đầu bấm vài cái trên điện thoại, rồi đưa màn hình cho tôi xem.

"Anh nhận đi." Cô bé nói.

Tôi nhìn giao diện chuyển khoản đó, không động đậy.

"Nhận đi chứ."

"Lâm Tiểu Mãn--"

"Anh nói rồi, chuyển tiền là anh sẽ đồng ý." Cô bé nắm ch/ặt điện thoại, ánh sáng màn hình hắt lên khuôn mặt trắng bệch, "Em chuyển rồi, anh không được nuốt lời."

Tôi đưa tay ấn màn hình điện thoại cô bé xuống: "Anh không nhận."

"Tại sao?"

"Em biết mà, đó là thứ dùng để khiến em nản lòng mà bỏ cuộc thôi."

Cô bé cúi đầu nhìn màn hình điện thoại của mình, giọng lí nhí: "Vậy làm sao bây giờ? Em chuyển mất rồi."

Tôi nghĩ vài giây: "Vậy em cứ n/ợ trước đi."

"N/ợ ạ?"

"Ừ. Đợi khi nào hai đứa mình thực sự ở bên nhau, em hãy đưa."

Cô bé ngước nhìn tôi, ánh đèn đường làm đôi mắt cô bé sáng lấp lánh, trong đó như chứa cả một hồ nước: "Vậy nếu cuối cùng chúng ta không thể ở bên nhau thì sao?"

"Vậy thì em không cần phải đưa nữa."

"Thế chẳng phải anh lỗ sao?"

"Lỗ thì lỗ thôi." Tôi mở cửa xe, "Lên xe đi, anh đưa em về nhà."

Cô bé đứng ngoài cửa xe nắm ch/ặt điện thoại không nhúc nhích, khóe miệng lại từ từ cong lên, càng lúc càng cao.

"Trình Viễn."

"Lại làm sao nữa."

"Anh xong đời rồi, anh đã thích em rồi."

"...Lên xe."

"Anh thừa nhận anh thích em rồi nhé."

"Lâm Tiểu Mãn, nếu em không lên xe là anh tự đi đấy."