Khi cánh cửa xe đóng lại, tôi thấy Thẩm Nghiễn vẫn đứng trong tuyết.

Anh không đuổi theo.

Giống như vô số lần trước đây.

Chỉ cần tôi đi đủ xa, anh sẽ mặc định rằng sớm muộn gì tôi cũng sẽ quay về.

Nhưng lần này, tôi sẽ không như thế nữa.

Xe chạy ra khỏi khu biệt thự, Tiểu Chu nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

"Chị, đi b/ệnh viện hay về căn hộ?"

Tôi tựa đầu vào cửa sổ xe.

Những bông tuyết đ/ập vào mặt kính, tan thành những vệt nước.

"Đến b/ệnh viện trước."

Mẹ vẫn đang nằm viện.

Trước khi rời khỏi nhà họ Thẩm, người tôi lo lắng nhất chính là bà.

Trước kia, nhà họ Thẩm chi trả phần lớn viện phí cho mẹ, mẹ Thẩm không ít lần dùng chuyện này để nhắc nhở tôi: "Làm người phải biết ơn."

Nhưng bà không biết, số tiền đó tôi đã trả sạch từ lâu.

Bằng tiền thưởng dự án mà tôi không đứng tên khi làm cố vấn cho Thẩm thị, bằng số tiền tôi tích cóp được khi lén nhận các dự án quy hoạch thương mại, từng khoản một, tôi đều đã chuyển vào tài khoản cá nhân của Thẩm Nghiễn.

Thẩm Nghiễn chưa bao giờ hỏi đến.

Có lẽ anh cho rằng tôi sinh ra là để dựa dẫm vào anh.

Khi đến b/ệnh viện, mẹ đã ngủ.

Y tá nói khẽ với tôi: "Hôm nay trạng thái của bà khá tốt, chỉ là cứ hỏi mãi sao chị chưa đến."

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn gương mặt nhợt nhạt của mẹ, sống mũi bỗng cay xè.

Ba năm qua, tôi luôn sợ bà lo lắng nên rất ít khi kể cho bà nghe về những khó khăn của mình ở nhà họ Thẩm.

Khi bà tỉnh dậy, nhìn thấy tôi, bà mỉm cười trước.

"Ninh Ninh, sao lại muộn thế này?"

Tôi nắm lấy tay bà.

"Mẹ, con ly hôn rồi."

Tay mẹ khựng lại một chút.

Tôi tưởng bà sẽ hỏi lý do.

Nhưng bà chỉ chậm rãi vuốt tóc tôi, giọng nói rất khẽ.

"Có đ/au không con?"

Ngay khoảnh khắc đó, những giọt nước mắt tôi đã kìm nén suốt cả đêm cuối cùng cũng rơi xuống.

Không hỏi có đáng hay không.

Không hỏi tại sao.

Chỉ hỏi tôi có đ/au hay không.

Tôi gục xuống bên giường bà, giống như một cô bé bị ngã trầy đầu gối năm nào, khóc đến mức vai run lên bần bật.

"Mẹ ơi, con không còn con nữa rồi."

Tay mẹ dừng trên đỉnh đầu tôi.

Tiếng máy móc trong phòng b/ệnh kêu tích tắc.

Một lúc lâu sau, bà nắm ch/ặt tay tôi.

"Vậy thì trước hết hãy tự chăm sóc bản thân cho tốt."

"Ninh Ninh, đời người, không thể vì một lời nói yêu của người khác mà đá/nh đổi cả mạng sống."

Tôi khóc đến không nói nên lời.

Đêm đó, tôi ở lại b/ệnh viện trông bà.

Ba giờ sáng, điện thoại rung lên.

Là Thẩm Nghiễn.

Tôi không bắt máy.

Anh lại gọi.

Một lần, hai lần, ba lần.

Tôi ấn im lặng rồi úp điện thoại xuống tủ đầu giường.

Trước khi màn hình tối hẳn, tôi thấy anh gửi một tin nhắn.

"Ôn Ninh, anh đang ở dưới lầu b/ệnh viện."

Tôi nhắm mắt lại.

Ngoài cửa sổ tuyết vẫn đang rơi.

Suốt nhiều năm qua, tôi luôn chờ đợi Thẩm Nghiễn đến tìm mình.

Chờ anh về nhà, chờ anh giải thích, chờ anh xuất hiện khi tôi đ/au buồn.

Nhưng điểm đáng buồn nhất của con người chính là ở đây.

Khi anh ấy cuối cùng cũng đến, thì tôi đã không còn muốn gặp nữa rồi.

Thẩm Nghiễn đứng dưới lầu b/ệnh viện suốt một đêm.

Sáng hôm sau, khi y tá đến thay th/uốc, cô ấy nói nhỏ: "Cô Ôn, dưới lầu có một vị tiên sinh cứ đứng mãi không chịu đi, tuyết lớn thế này, nhìn sợ thật đấy."

Tay tôi đang bóc trứng vẫn không dừng lại.

Mẹ nhìn tôi một cái, không nói gì.

Tôi đặt quả trứng vào bát, đứng dậy đi về phía cửa sổ.

Nhìn từ tầng mười ba xuống, Thẩm Nghiễn đang đứng dưới gốc cây long n/ão bên ngoài khu nội trú, trên chiếc áo khoác đen đã phủ một lớp tuyết. Dáng người anh vẫn thẳng tắp, nhưng trông có vẻ khá chật vật.

Trước đây tôi chưa từng thấy anh như thế.

Thẩm Nghiễn là con cưng của trời.

Từ nhỏ anh đã được người ta ngưỡng m/ộ, làm việc gì cũng ổn thỏa, bình tĩnh và dư dả thời gian. Ngay cả ngày cưới, anh cũng chỉ thản nhiên đeo nhẫn cho tôi rồi nói: "Ôn Ninh, chúng ta hãy sống thật tốt nhé."

Lúc đó tôi cứ ngỡ, đó là cả một đời.

Sau này mới biết, "sống thật tốt" của một số người, chỉ là yêu cầu bạn đừng làm phiền họ yêu người khác.

Tôi kéo rèm cửa lại.

Mẹ thở dài.

"Không gặp sao?"

"Không gặp."

"Nghĩ kỹ rồi chứ?"

Tôi gật đầu.

Mẹ không khuyên ngăn tôi.

Bà chỉ nói: "Vậy thì đừng quay đầu lại. Quay đầu lại đ/au đớn lắm."

Mười giờ sáng, cuối cùng Thẩm Nghiễn cũng lên.

Tôi vừa từ phòng làm việc của bác sĩ trở về, gặp anh ở cuối hành lang.

Một đêm không ngủ, dưới mắt anh lộ rõ quầng thâm, đôi môi cũng bị lạnh đến trắng bệch.

Anh nhìn thấy tôi, câu đầu tiên là: "Sức khỏe em sao rồi?"

Tôi thấy thật nực cười.

Hai tháng trước tôi nằm trên bàn phẫu thuật, anh không hỏi.

Bây giờ hỏi, quá muộn rồi.

"Không liên quan đến anh."

Yết hầu anh chuyển động.

"Anh đã kiểm tra lịch sử cuộc gọi, đêm đó điện thoại của anh quả thực ở chỗ Nhược Đường."

Tôi nhìn anh.

"Vậy thì sao?"

"Cô ấy nói lúc đó tâm lý cô ấy sụp đổ, sợ anh rời đi nên mới tự ý nghe máy. Cô ấy không biết em thực sự xảy ra chuyện."

"Anh tin sao?"

Thẩm Nghiễn im lặng.

Tôi cười thay cho anh.

"Tất nhiên là anh tin rồi. Anh lúc nào cũng tin cô ta."

"Ôn Ninh, anh không có ý đó."

"Thẩm Nghiễn, anh có biết điều gì nực cười nhất không?"

Tôi bước tới một bước.

"Không phải là việc Lâm Nhược Đường nghe máy, cũng không phải những lời cô ta nói."

"Mà là việc ngày đó tôi nằm trong b/ệnh viện, phản ứng đầu tiên sau khi tỉnh lại, thế mà vẫn là sợ anh biết chuyện sẽ đ/au lòng."

Đáy mắt Thẩm Nghiễn chấn động.

Tôi nhìn gương mặt anh, trong lòng bỗng trống rỗng lạ thường.

"Tôi sợ anh tự trách, sợ anh khó xử, sợ anh cảm thấy khó chịu khi bị kẹt giữa tôi và cô ta."

"Nhưng con tôi đã mất rồi."

"Tôi ngay cả khi h/ận anh, cũng phải tìm lý do thay cho anh trước."

Có người nhà b/ệnh nhân đi ngang qua hành lang, tiếng bước chân rất khẽ.

Thẩm Nghiễn đưa tay muốn chạm vào tôi, rồi lại dừng lại.

"Anh xin lỗi."