Khi tôi đặt thỏa thuận ly hôn trước mặt Thẩm Nghiễn, anh ấy đang trả lời tin nhắn của Lâm Nhược Đường.

Màn hình điện thoại sáng lên chói mắt.

Câu "Anh qua ngay đây" giống như một cây kim nhỏ, đ/âm xuyên từ đáy mắt tôi, dọc theo mạch m/áu đ/âm thẳng vào tim.

Anh ngước mắt nhìn tôi, lông mày hơi nhíu lại, như thể cuối cùng cũng nhớ ra trong phòng khách vẫn còn một người là tôi.

"Lại làm lo/ạn gì nữa?"

Giọng anh rất nhạt.

Kết hôn ba năm, tôi sợ nhất là nghe anh nói chuyện như vậy.

Dường như nỗi tủi thân, đ/au đớn và nước mắt của tôi đều là vô lý gây sự. Dường như con người tôi, chưa bao giờ xứng đáng để anh dừng lại nhìn một cái.

Tôi đẩy bút về phía anh.

"Ký tên đi."

Thẩm Nghiễn cúi đầu nhìn thấy mấy chữ trên bìa thỏa thuận, ngón tay khựng lại.

Nhưng cũng chỉ là khựng lại mà thôi.

"Ôn Ninh, đừng lấy chuyện ly hôn ra đe dọa anh."

"Không phải đe dọa," tôi nói, "là thông báo."

Cuối cùng anh cũng đặt điện thoại xuống.

Đôi mắt mà tôi đã yêu suốt bảy năm, vẫn lạnh lẽo như mặt sông đầu đông.

"Em đã nghĩ kỹ chưa?"

"Nghĩ kỹ rồi."

"Sức khỏe ông nội không tốt, bây giờ em đề nghị ly hôn là muốn ép anh sao?"

Tôi cười một tiếng.

Trong cổ họng như ngậm một nắm băng vụn, cười ra cũng thấy đ/au.

"Thẩm Nghiễn, ông nội anh sức khỏe không tốt, nên tôi nhẫn nhịn ba năm. Công ty anh trước khi lên sàn không được có bê bối, nên tôi nhẫn nhịn ba năm. Lâm Nhược Đường trầm cảm, cần người ở bên, nên tôi cũng nhẫn nhịn ba năm."

Tôi nhìn anh.

"Vậy còn tôi thì sao?"

Thẩm Nghiễn không trả lời.

Có lẽ anh chưa từng nghĩ tới vấn đề này.

Trong cuộc đời anh, tôi luôn là người không cần phải cân nhắc.

Nhà họ Thẩm cần một cô cháu dâu hiền thục, thể diện, tôi liền gả vào.

Anh đi xã giao uống đến xuất huyết dạ dày, hai giờ sáng tôi lái xe đi đón.

Mẹ anh chê tôi xuất thân bình thường, tôi không một tiếng kêu ca, học quy củ, học cắm hoa, học bảng báo cáo quỹ, chỉ để anh không mất mặt trước mặt người thân.

Lâm Nhược Đường từ nước ngoài trở về, khóc lóc nói cô ta không còn người thân nào nữa, anh bảo tôi hãy nhường nhịn một chút.

Tôi cũng đã nhường.

Nhường đến cuối cùng, ngay cả vị trí của chính mình tôi cũng không còn nữa.

Thẩm Nghiễn nhíu mày.

"Chuyện của Nhược Đường anh đã giải thích rồi, năm đó cô ấy từng c/ứu anh."

"Cho nên sinh nhật cô ta, anh ở bên cô ta."

"Cô ta sốt, anh đưa cô ta đi b/ệnh viện."

"Cô ta nửa đêm gặp á/c mộng, anh rời khỏi giường của chúng ta, lái xe đến nhà cô ta."

Tôi nói câu nào, sắc mặt Thẩm Nghiễn lại trầm xuống một phần.

Nhưng tôi không dừng lại.

Hôm nay tôi không đến để c/ầu x/in anh.

Tôi đến để tự giải thoát mình ra khỏi cuộc hôn nhân này.

"Thẩm Nghiễn, ngày tôi sảy th/ai, cũng từng gọi điện cho anh."

Phòng khách bỗng chốc yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức tiếng kim giây của chiếc đồng hồ trên tường cũng như đang gõ vào xươ/ng cốt.

Anh nhìn tôi, đồng tử hơi co lại.

"Em nói gì?"

Tôi cúi đầu, lấy từ trong túi ra tờ b/ệnh án đã bị tôi gấp đến sờn rá/ch.

Các mép giấy đã mòn trắng.

Đó là kết quả mà tôi đã nắm ch/ặt trong hành lang b/ệnh viện suốt cả đêm.

Ngày đó mưa rất to.

Tôi ngã từ trên cầu thang xuống, bụng đ/au như bị người ta x/é toạc ra. Tôi đã gọi cho Thẩm Nghiễn bảy cuộc điện thoại.

Cuộc thứ nhất không ai nghe.

Cuộc thứ hai bị cúp máy.

Sau cuộc thứ ba, Lâm Nhược Đường bắt máy.

Giọng cô ta rất nhẹ, mang theo tiếng khóc nức nở: "A Nghiễn đang ở bên em, anh ấy bây giờ không tiện. Chị Ôn Ninh, chị có chuyện gì, để mai nói được không?"

Ngày mai.

Bác sĩ sau đó nói với tôi, nếu sớm hơn nửa tiếng, có lẽ vẫn còn giữ được.

Tôi đặt tờ b/ệnh án bên cạnh thỏa thuận ly hôn.

"Hai tháng trước, tôi đã mang th/ai."

Tay Thẩm Nghiễn từ từ siết ch/ặt.

Tôi nhìn thấy các đ/ốt ngón tay anh trắng bệch.

"Tại sao không nói cho anh?"

Tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.

"Tôi đã nói với anh rồi."

Tôi bật bản ghi âm trong điện thoại lên.

Tiếng mưa rả rích phát ra từ loa, lẫn trong tiếng thở dốc ngắt quãng của tôi lúc đó.

"Thẩm Nghiễn... bụng em đ/au quá... anh có thể về không..."

Tiếp đó, là giọng của Lâm Nhược Đường.

"Chị Ôn Ninh, A Nghiễn thực sự không rảnh. Chị đừng lúc nào cũng dùng cách này để thu hút sự chú ý của anh ấy."

Bản ghi âm phát đến đó, tôi tắt đi.

Tôi không muốn nghe lại giọng mình lúc đó nữa.

Quá hèn mọn.

Giống như một con côn trùng bị giẫm nát dưới bùn, vẫn đang cố gắng cầu c/ứu người không yêu mình.

Sắc m/áu trên mặt Thẩm Nghiễn rút đi từng chút một.

Anh há miệng, nhưng không nói nên lời.

Tôi đẩy bút về phía trước thêm nửa tấc.

"Ký đi."

Anh nhìn chằm chằm vào tờ b/ệnh án, hồi lâu sau mới thấp giọng nói: "Ôn Ninh, chuyện này anh sẽ điều tra rõ ràng."

"Không cần nữa."

"Anh sẽ cho em một lời giải thích."

"Thẩm Nghiễn," tôi ngắt lời anh, "tôi không cần lời giải thích nữa."

Giọng tôi rất bình thản.

Bình thản đến mức chính tôi cũng cảm thấy xa lạ.

"Trước đây tôi muốn anh giải thích, muốn anh quay đầu, muốn anh ôm tôi một cái, nói với tôi rằng những đêm đó không phải chỉ mình tôi chịu đựng."

"Bây giờ không muốn nữa."

Tôi nhìn anh.

"Con của chúng ta mất rồi, tôi cũng không muốn anh nữa."

Sắc mặt Thẩm Nghiễn cuối cùng cũng thay đổi.

Người vốn chưa bao giờ mất kiểm soát ấy, lần đầu tiên lộ ra vẻ mặt như bị thứ gì đó đá/nh trúng.

Anh đưa tay ra định kéo tôi.

Tôi lùi lại một bước.

Tay anh dừng lại giữa không trung.

"Ôn Ninh..."

"Đừng chạm vào tôi."

Khi ba chữ này thốt ra, tôi thấy đáy mắt anh khẽ rung lên dữ dội.

Nếu là trước đây, tôi sẽ mềm lòng.

Tôi sẽ không nỡ.

Tôi sẽ tìm cho anh hàng vạn lý do trong sự im lặng hiếm hoi của anh.