“Anh ấy thực sự đã thay đổi.”

“Vậy trong lòng cậu còn thấy khó chịu không?”

Tôi cất chứng nhận vào tủ: “Không còn khó chịu nữa.”

Chu Nghiễn từ trong bếp bưng cơm ra, hỏi bà nội ngày mai có muốn đến trạm dịch vụ gói sủi cảo không.

Bà nội lập tức nói: “Có chứ. Bà Trần cứ chê bà gói chậm, bà phải thi với bà ấy mới được.”

Chu Nghiễn lại hỏi tôi: “Sáng mai em có cuộc họp, cần anh đưa bà đi trước không?”

“Được. Sau tám giờ bà mới uống th/uốc xong.”

“Tám giờ rưỡi anh đến đón.”

Nói xong anh liền đi ghi chú thời gian, không hề tự ý đẩy sớm thời gian khởi hành của bà.

Một năm sau, một khoảng sân nhỏ bên cạnh trạm dịch vụ được dọn dẹp trống trải. Bà nội chủ động chuyển vào đó ở, ban ngày cùng ăn cơm với các cụ già, tối đến tôi lại đón bà về nhà.

Chu Nghiễn in lại bản kế hoạch cuộc sống, mỗi mục đều bổ sung thêm câu trả lời sau khi chúng tôi đã bàn bạc.

Anh hỏi: “Còn cần sửa gì không?”

“Mục cuối cùng vẫn để trống.”

Mục cuối cùng viết về dự định hôn nhân.

Anh đưa bút cho tôi: “Em muốn viết thế nào?”

“Trước tiên phải hỏi bà nội có muốn ở cùng chúng ta không đã.”

Bà nội vừa từ ngoài cửa bước vào, nghe thấy thế liền cười bảo: “Hai đứa kết hôn, bà ở căn bên cạnh. Muốn ăn cơm thì qua, không làm phiền hai đứa.”

Chu Nghiễn ghi chép cẩn thận, lại hỏi tôi: “Sau khi cưới vẫn giữ thu nhập và công việc riêng, được không?”

“Được.”

“Vậy anh có thể bắt đầu chuẩn bị cầu hôn chưa?”

Tôi nói: “Có thể.”

Ba năm sau, chúng tôi tổ chức đám cưới ngay tại sân của trạm dịch vụ.

Một ngày trước đám cưới, một người bạn chung hỏi tôi: “Lâm Vy muốn đến, cô ấy không c/ầu x/in cậu tha thứ, chỉ muốn nói một câu chúc mừng trực tiếp. Cậu đồng ý không?”

Tôi đồng ý cho Lâm Vy tham dự đám cưới.

Cô ấy không liên lạc trước với tôi, cũng không còn khóc lóc nhắc lại chuyện xưa.

Ngày cưới, cô ấy đưa phong bì cho nhân viên, viết một câu lên sổ mừng.

“Xin lỗi, và cũng cảm ơn cậu vì đã từng đối xử chân thành với tớ.”

Khi đi chúc rư/ợu, cô ấy đứng trước mặt tôi: “Niệm An, chúc cậu hạnh phúc.”

“Tớ hiện đang làm hành chính ở một công ty nhỏ, lương không cao nhưng đủ sống.”

“Vậy là tốt rồi.”

Cô ấy gật đầu, không hỏi thêm liệu có thể liên lạc lại hay không.

Tôi nhận lời chúc của cô ấy, cũng không mời cô ấy ở lại ôn chuyện.

Trong sân, các cụ già mà trạm dịch vụ từng chăm sóc đang ngồi đó. Người thì c/ắt chữ hỷ, người thì gói kẹo, có người còn liên tục giục Chu Nghiễn gắp thức ăn cho tôi.

Bà nội cười nói: “Hôm nay nhiều người nhìn thế này, nó dám để Niệm An đói sao?”

Chu Nghiễn gắp thức ăn vào bát tôi, lại hỏi: “Bây giờ em muốn chúc rư/ợu trước, hay ăn cơm trước?”

“Ăn cùng bà vài miếng đã.”

Lục Trầm Chu đứng ở cuối đám đông, không hề tiến lại làm phiền.

Sau khi chúc rư/ợu xong, anh ta đưa một túi hồ sơ cũ cho bà nội.

Khi bà đưa cho tôi, anh ta đã chuẩn bị rời đi.

Trong túi hồ sơ là những ghi chép công việc tôi viết từ thời kỳ đầu khởi nghiệp, cùng bản sao chứng nhận bằng sáng chế sau khi đã khôi phục tên tôi.

Bên trong không có cổ phần, cũng không có hợp đồng chuyển nhượng, chỉ có một mẩu giấy nhỏ.

“Tên của em, chưa bao giờ đáng bị bất cứ ai xóa bỏ.”

Tôi ngẩng đầu nhìn về phía cửa, Lục Trầm Chu cũng quay đầu nhìn lại một cái.

Tôi gật đầu với anh ta.

Anh ta không bước tới gần, chỉ nói một câu: “Chúc mừng tân hôn.”

Chu Nghiễn đứng bên cạnh tôi, không hỏi trong túi hồ sơ có gì, cũng không hỏi tôi có muốn đuổi theo không.

Anh đặt tay trước mặt tôi, đợi tôi tự quyết định.

Tôi nắm lấy tay anh, cùng đi về phía bà nội.

Sau khi cưới, tôi và Chu Nghiễn sống gần trạm dịch vụ.

Trạm dịch vụ đã bao phủ hơn nửa số cộng đồng trong huyện.

Tôi không biến nó thành một công ty lớn, nhưng thu nhập ổn định và có thể ở bên cạnh bà nội.

Sau này tôi nghe Tiểu Đường kể lại, Lục Trầm Chu đã đóng cửa công ty cũ, chuyển đến một thành phố khác.

“Anh ấy chưa kết hôn.” Tiểu Đường nói, “Mấy năm nay cũng không còn liên lạc với Lâm Vy.”

Lâm Vy cũng rời Thượng Hải, tìm công việc mới. Chúng tôi không nối lại liên lạc.

Ngày lễ tết, cô ấy thỉnh thoảng nhờ bạn gửi lời hỏi thăm, tôi nhờ bạn chuyển lời cảm ơn.

Tha thứ không có nghĩa là mọi thứ phải quay về như cũ.

Hai năm sau, tôi sinh con gái.

Khi con đầy tháng, người bạn chung gửi tặng một bộ sách tranh thiếu nhi.

“Lục Trầm Chu nhờ tôi mang đến. Không có phong bì, cũng không có thứ gì khác.”

Trong sách tranh kẹp một tấm thẻ.

“Chúc con cả đời đều được lắng nghe một cách chân thành.”

Tôi cất bộ sách vào giá của con, không trả lời.

Chu Nghiễn tan làm về nhà, trước tiên qua thăm bà nội, rồi quay lại hỏi tôi: “Con tối nay khóc mãi, em muốn ngủ một lát trước, hay anh chơi với con, em đi tắm?”

“Anh chơi với con đi, em đi tắm.”

“Được, sữa bột đã pha sẵn rồi. Nếu con còn khóc, anh sẽ gọi em.”

Sau khi con gái biết đi, nó rất thích sang nhà bên cạnh tìm bà nội.

Hôm đó, bà nội ngồi trong sân tắm nắng, Chu Nghiễn đỡ bà từ từ đứng dậy. Con gái chạy từ bên cạnh tôi qua, một tay nắm lấy bà nội, một tay nắm lấy Chu Nghiễn.

Bà nội gọi với theo tôi: “Niệm An, đừng đứng đó nữa, qua đây ngồi cùng đi.”

Tôi đóng sổ đăng ký của trạm dịch vụ, bước về phía họ.

Tám năm trước, tôi liều mạng muốn ở lại Thượng Hải. Vì hộ khẩu, tôi từng sống trong căn phòng ngăn vách, chen chúc trên chuyến tàu điện ngầm chuyến cuối, cũng nuốt hết mọi tủi nh/ục vào trong.

Sau này tôi mới hiểu, thứ tôi muốn chưa bao giờ chỉ là một tấm hộ khẩu, mà là một vị trí sẽ không bao giờ đẩy tôi ra xa bất cứ lúc nào.