Anh ấy đứng trong ánh nắng ban mai, quầng thâm dưới mắt đen kịt, đôi môi khô nẻ bong tróc.

"Cuối cùng em cũng chịu gặp anh."

Tôi nắm ch/ặt găng tay.

"Tôi sẽ không quay lại đâu."

Anh khựng lại.

"Lục Tễ Xuyên, anh là cha ruột của thằng bé, nhưng không còn liên quan gì đến cuộc đời sau này của nó nữa. Anh đi đi."

Tôi quay người bước về phía cửa tòa nhà.

Anh tập tễnh đuổi theo hai bước.

"Thẩm Chi! Em cho anh thêm một cơ hội nữa đi, anh..."

Tôi dừng bước, quay lưng về phía anh: "Lục Tễ Xuyên, đừng dùng cái vẻ bị thương này để khiến bản thân trở nên đáng thương nữa. Tôi chán ngấy rồi."

Phía sau yên lặng rất lâu.

Sau đó tôi nghe thấy anh bật cười một tiếng.

"Em vào đi, ngoài trời lạnh lắm."

Khi Tiểu Thái Dương một tuổi, tôi đã lấy được bằng hành nghề.

Dưới lầu mở một phòng tư vấn, khách không nhiều nhưng ổn định.

Lâm Sơ Bạch chuyển đến ở cạnh nhà tôi.

Anh ấy là người tôi quen ở trường, giảng viên khoa tâm lý, đến trước tôi hai năm.

Anh ấy ít nói nhưng làm việc rất chu đáo. Lần đầu tiên đến nhà tôi ăn cơm, anh ấy đã sửa giúp Tiểu Thái Dương chiếc xe đồ chơi bị hỏng, rồi ngồi xổm dưới đất chơi cùng thằng bé suốt cả buổi chiều.

Sau đó, anh ấy trở thành người khách quen thuộc mỗi tuần đều đến ăn ké cơm.

Lại sau đó nữa, anh ấy trở thành chú Sơ Bạch mà Tiểu Thái Dương yêu quý nhất.

Mùa đông năm Tiểu Thái Dương hai tuổi, Kiều Niệm lại mang đến tin tức.

"Nhà họ Lục xảy ra chuyện rồi."

Cậu ấy ngồi trên sofa, biểu cảm rất phức tạp.

"Lục Tễ Xuyên đã hoàn toàn trở mặt với ông nội, chuyển hết tài sản đứng tên mình ra ngoài, tự mở một công ty nhỏ. Quy mô không lớn nhưng nghe nói làm ăn cũng khá ổn."

Tôi đang gọt táo, không ngẩng đầu lên.

"Còn nữa, vết thương ở chân anh ta vẫn chưa lành hẳn, đi khám bác sĩ mấy lần, bảo phải phẫu thuật nhưng anh ta cứ lần lữa mãi."

"Chần chừ làm gì chứ." Tôi bỏ miếng táo vào bát nhỏ.

"Không biết nữa." Kiều Niệm nhìn tôi một cái, "Chi Chi, cậu đã bao giờ nghĩ..."

"Không, Niệm Niệm, chuyện đã qua từ lâu rồi tớ không muốn nghĩ tới nữa. Bây giờ tớ có Tiểu Thái Dương, có công việc, có các cậu, chẳng thiếu thứ gì cả."

Kiều Niệm nhìn tôi, há miệng định nói gì đó, cuối cùng vẫn im lặng.

Mùa xuân năm Tiểu Thái Dương ba tuổi, tôi tình cờ gặp một người đàn ông lạ mặt trong vườn.

Anh ta mặc áo khoác gió màu xám, giữa đôi mày có nét tương đồng với Lục Tễ Xuyên.

"Thẩm Chi?" Người đó thấy tôi liền lên tiếng.

"Là tôi."

Anh ta bước tới, đưa danh thiếp: "Tôi là em họ của Lục Tễ Xuyên, anh tôi bảo tôi đến--"

"Tôi không nhận."

Anh ta sững người.

"Tôi không nhận bất cứ thứ gì của anh ta, cũng không nghe lời anh ta nhắn gửi."

Tôi dắt Tiểu Thái Dương đi về phía cửa tòa nhà, "Phiền anh nhắn lại với anh ta, đừng đến nữa."

Anh ta đuổi theo hai bước: "Chân anh ấy vừa phẫu thuật xong, mới tháo bột, vốn dĩ anh ấy muốn tự mình đến, nhưng bác sĩ bảo anh ấy không được đi xa. Anh ấy đang ở trong xe, chiếc xe màu đen ở ngay ngã rẽ kia..."

Tôi đứng lại.

"Anh ta bảo anh nhắn gì với tôi?"

Người em họ ngập ngừng một chút, lấy từ túi áo trong ra một phong bì.

"Anh ấy bảo cô không cần bóc ra đâu, chỉ cần nhìn một cái là được."

Tôi cúi đầu nhìn bức thư, Tiểu Thái Dương cọ cọ vào chân tôi, nhỏ giọng hỏi: "Mẹ ơi, người này là ai vậy ạ?"

"Không quen, đi thôi."

Bức thư nằm trên bàn trà suốt cả đêm.

Sáng hôm sau tôi bóc nó ra.

Bên trong là một xấp giấy dày, nét chữ lúc đậm lúc nhạt, lúc ngay ngắn lúc nguệch ngoạc, nhìn là biết đã viết trong một thời gian dài.

【Thẩm Chi, hôm đó anh đến dưới lầu căn hộ của em, thấy em phơi quần áo nhỏ ở ban công, màu xanh, một chiếc rất nhỏ. Anh nghĩ đó là của thằng bé. Anh đứng bên kia đường nhìn nửa tiếng đồng hồ, không dám lại gần.】

【Hôm nay anh đến b/ệnh viện của các em, căn phòng em từng nằm đã có b/ệnh nhân mới. Anh đứng ở cửa nhìn rất lâu, y tá hỏi anh tìm ai, anh nói không tìm ai cả. Trên bệ cửa sổ cạnh giường có khắc một dòng chữ, không biết có phải là em để lại không, viết rằng 'Đừng quay đầu lại'.】

【Chân anh không ổn rồi, không đi được đường xa. Bác sĩ bảo phải phẫu thuật, anh nói để đợi thêm chút nữa. Đợi gì chứ, anh cũng không biết. Có lẽ là đợi ngày nào đó em đi ngang qua tiệm tiện lợi, nhìn xem người tuyết anh nặn đã tan chưa.】

Tôi lật từng trang, lật đến trang cuối cùng, nét chữ ngay ngắn hơn những trang trước, như thể đã chép đi chép lại nhiều lần rồi mới viết lên.

【Thẩm Chi, từ nay về sau anh sẽ không làm phiền em nữa. Căn phòng đó anh sẽ luôn để trống, mọi thứ vẫn ở nguyên vị trí cũ. Anh sẽ mãi đợi em và Tiểu Thái Dương.】

Tôi x/é nát bức thư, vứt vào thùng rác.

Ngoài cửa sổ, mùa xuân đang độ rực rỡ nhất.

Từ nay về sau, mỗi ngày đều là một ngày nắng đẹp.

(Hoàn toàn văn)