Tấm thẻ ngân hàng nằm lặng lẽ bên cạnh mảnh giấy, như một đồng xu chìm xuống đáy nước.

Chiếc khăn quàng cổ anh tặng tôi không lấy.

Tất cả những gì anh tặng, tôi đều không lấy.

Tôi đóng cửa lại, để chìa khóa vẫn cắm trong ổ.

Ba tháng đầu ở Thụy Sĩ, ngày nào tôi cũng nôn.

Bác sĩ Bùi nói cơ thể tôi đang bài xích chính việc mang th/ai này.

Bởi vì ba lần trải nghiệm trước đó đã khiến tử cung ghi nhớ sự nguy hiểm, mỗi lần phôi th/ai bám vào đều kích hoạt hệ thống miễn dịch tấn công.

Ngày nào tôi cũng uống ba bát th/uốc Đông y, tiêm hai mũi progesterone, cánh tay đầy những vết kim châm.

Có những lúc y tá không tìm thấy mạch m/áu, phải chọc đi chọc lại nhiều lần, tôi chỉ biết quay mặt đi nhìn ra dãy Alps ngoài cửa sổ.

Núi rất trắng, đỉnh tuyết dưới ánh mặt trời sáng đến chói mắt.

Kiều Niệm đến thăm tôi hai lần mỗi tuần.

Lần nào cũng mang theo một túi lớn đồ ăn từ nhà hàng Trung Quốc, ngồi bên đầu giường vừa bóc quýt vừa lải nhải về việc Lục Tễ Xuyên lại làm gì.

"Tuần trước anh ta tổ chức tiệc sinh nhật cho Thương Vãn Vãn, mời nửa giới kinh doanh, tặng một sợi dây chuyền hồng ngọc, nghe nói giá trị tám con số."

Tôi uống th/uốc Đông y, không tiếp lời.

"Chi Chi, cậu nói xem có phải anh ta cố ý chọc tức cậu không? Anh ta biết chắc cậu sẽ nghe được những chuyện này qua miệng người khác."

"Anh ta không rảnh đến mức đó đâu."

Tôi đặt bát th/uốc xuống, lau khóe miệng, "Anh ta chỉ đang sống cuộc đời của anh ta thôi, không còn liên quan gì đến tôi nữa."

Kiều Niệm nhìn tôi, múi quýt dừng lại giữa không trung.

"Miệng thì nói không liên quan, nhưng mỗi lần nghe tin về anh ta, bát th/uốc trong tay cậu đều rung lên."

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.

Nước th/uốc trong bát vẫn còn đang rung rinh nhè nhẹ.

Tháng thứ tư, bác sĩ Bùi báo với tôi rằng phôi th/ai đã ổn định.

Tôi ngồi trong phòng khám sững sờ rất lâu, hốc mắt hơi nóng lên.

Nhìn đốm sáng nhỏ xíu trên màn hình siêu âm, trong lòng đột nhiên trào dâng một cảm giác kỳ lạ.

Đó là con tôi.

Người thân duy nhất trên thế giới này có cùng dòng m/áu với tôi.

Tôi bị bỏ rơi trước cửa cô nhi viện ngay từ khi mới lọt lòng.

Trước đây tôi cứ ngỡ Lục Tễ Xuyên sẽ cho tôi một mái nhà.

Nhưng sau đó tôi mới nhận ra, anh cũng chẳng phải người thân của tôi.

Tôi đặt tên cho nó là Tiểu Thái Dương, vì đó là tia nắng đầu tiên nó đón nhận tại Thụy Sĩ.

Đến tháng thứ năm ở Thụy Sĩ, bác sĩ Bùi báo tin con đã ổn định.

Đêm đó tôi ngồi trên bệ cửa sổ, Tiểu Thái Dương xoay mình trong bụng.

Tôi cúi đầu xoa cái bụng bầu nhô lên, trên mặt nở nụ cười.

Bác sĩ Bùi nói các chỉ số của người mẹ đều bình thường, tuần sau có thể chuyển sang phòng b/ệnh thường.

Ngày hôm sau Kiều Niệm bay sang, mang theo cả một thùng đồ ăn vặt tôi thích, ngồi bên giường vừa bóc quýt cho tôi vừa kể chuyện bát quái trong nước.

"Cậu đoán xem, hôn sự của Lục Tễ Xuyên và Thương Vãn Vãn hỏng rồi."

Múi quýt trong tay tôi rơi một múi xuống ga giường.

"Hỏng là sao?"

Kiều Niệm cho một múi quýt vào miệng, nhai hai cái.

"Ai mà biết anh ta lên cơn gì, tiệc đính hôn thì đã tổ chức rồi, nhưng ngày cưới cứ trì hoãn mãi.

"Tháng trước ông nội anh ta lại ép định ngày, anh ta tuyên bố trước mặt cả nhà là không cưới nữa. Thương Vãn Vãn tức đến mức ném thẳng nhẫn đính hôn vào mặt anh ta."

Tôi lại nhét một múi quýt vào miệng, vị chua ngọt bùng n/ổ trên đầu lưỡi.

Kiều Niệm nói tiếp: "Đứa con trong bụng Thương Vãn Vãn sắp sinh rồi, nếu còn không tổ chức đám cưới thì đúng là trò cười."

Tôi không nói gì.

Kiều Niệm ném vỏ quýt vào thùng rác, lau tay.

"Còn một chuyện nữa, Lục Tễ Xuyên hình như đến Thụy Sĩ rồi. Trên chuyến bay tớ sang đây có gặp trợ lý của anh ta, nói là chi nhánh bên này xảy ra chuyện, anh ta qua xử lý."

Tôi ậm ừ một tiếng.

Kiều Niệm ngập ngừng nhìn tôi, "Chi Chi..."

Tôi ngắt lời cậu ấy: "Niệm Niệm, bất kể anh ta đến Thụy Sĩ làm gì, cũng đều không liên quan đến tôi. Tôi ở đây dưỡng th/ai, anh ta sống cuộc đời của anh ta, sớm đã chẳng còn dính dáng gì rồi."

Kiều Niệm nhìn tôi một lúc, gật đầu, không nói tiếp nữa.

Nhưng đêm đó tôi lại mất ngủ.

Chiều hôm sau Kiều Niệm đi trường làm thủ tục, tôi ở một mình trong phòng b/ệnh làm kiểm tra nhịp tim th/ai.

Cô y tá áp đầu dò vào bụng dưới của tôi.

"Em bé rất khỏe mạnh." Cô y tá nói bằng tiếng Anh giọng Thụy Sĩ, "Mẹ cũng hồi phục rất tốt, tuần sau có thể xuất viện."

Tôi nói cảm ơn, vừa định nằm xuống thì ngoài cửa bỗng truyền đến một trận xôn xao.

"Khoa nội trú tầng mười hai ở đâu? Tôi tìm người, Thẩm Chi, một phụ nữ người Hoa..."

Tay tôi siết ch/ặt lấy ga giường.

Cô y tá nhìn tên trên b/ệnh án, rồi nhìn sang tôi, vẻ mặt do dự.

"Không quen." Tôi nói nhanh như chớp.

Cô y tá sững người.

Tôi ngồi dậy, tự mình giữ lấy đầu dò nhịp tim th/ai:

"Tôi không quen anh ta, phiền cô bảo với anh ta rằng ở đây không có b/ệnh nhân nào tên Thẩm Chi cả."

Cô y tá nhìn tôi hai giây, có lẽ nhận ra điều gì đó từ sắc mặt tôi, rồi gật đầu đi ra ngoài.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng trợ lý của anh vang lên phía cuối hành lang:

"Lục tổng, tầng mười hai không có, có lẽ đã chuyển viện rồi..."

Sau đó là giọng Lục Tễ Xuyên, khàn đặc như giấy nhám cọ qua đ/á: "Tiếp tục tìm. Cả thành phố này, tìm từng nhà một."

Tiếng bước chân xa dần.

Tôi buông tay đang nắm ch/ặt ga giường ra, phát hiện lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Tiểu Thái Dương đạp một cái trong bụng, lực mạnh hơn bình thường.