Ánh đèn từ trong bếp hắt ra sau lưng anh, biến cả người anh thành một cái bóng ngược sáng, mọi biểu cảm đều ẩn khuất trong bóng tối.

Tôi quay người, bước lên lầu.

Đến góc rẽ, khi sắp rời đi, anh lên tiếng.

"Thẩm Chi, sau khi em lên trên đó, hãy dọn dẹp những thứ em lén chụp tôi trong két sắt đi. Lần này tôi sẽ không giúp em xử lý đâu, sau khi em đi, căn phòng đó phải để trống cho Thương Vãn Vãn đặt đồ."

Bước chân tôi khựng lại.

"Được."

Rồi tôi tiếp tục bước lên trên.

Đêm đó tôi mất ngủ.

Ba giờ sáng, tôi nằm trên giường, mở trừng mắt.

Trên tường vẫn còn một vết nứt nhỏ, kéo dài từ đế đèn xuống tận góc tường.

Hai năm trước, anh say khướt trở về, trên người vẫn còn vương mùi nước hoa của Thương Vãn Vãn.

Tôi châm chọc anh một câu.

Anh đ/ập thẳng chai rư/ợu vào tường.

Sáng hôm sau tỉnh táo lại, nhìn thấy vết nứt đó, anh ôm lấy tôi nói: "Xin lỗi, sau này anh không uống nữa."

Sau đó anh quả thật không uống rư/ợu nữa.

Nhưng anh lại không hề dừng việc ngoại tình với Thương Vãn Vãn.

Tôi xoay người, sờ thấy tờ phiếu xét nghiệm đã gấp lại nhiều lần dưới gối, mở ra rồi lại gấp vào, gấp vào rồi lại mở ra.

Sáu tuần, bác sĩ Bùi nói phôi th/ai phát triển bình thường, nhưng nồng độ hormone của người mẹ hơi thấp, cần nằm nghỉ ngơi tại giường, tái khám định kỳ.

Ông ấy nói: "Cô từng có ba lần sảy th/ai, lần này nếu không giữ được, có lẽ sau này sẽ không còn cơ hội nữa."

Ba lần.

Lần đầu tiên là năm hai mươi mốt tuổi, tôi mới vào nhà họ Lục được chín năm, Lục Tễ Xuyên vì tôi mà xung đột với ông nội.

Tôi lao vào ngăn cản.

Trong lúc giằng co, tôi ngã xuống đất, m/áu tươi từ gi/ữa hai ch/ân chảy ra nhuộm đỏ tấm thảm.

Anh như người đi/ên, ôm tôi chạy ra ngoài, đó là lần đầu tiên tôi thấy anh khóc.

Lần thứ hai là năm hai mươi bốn tuổi, ngày cha anh qu/a đ/ời, tôi bị người nhà họ Lục xô đẩy đuổi khỏi đám tang, ngã trên bậc thang đ/á.

Khi anh lao ra bế tôi lên, m/áu đã thấm đẫm chiếc áo khoác vest của anh, anh ôm tôi không nói một lời, nhưng những khớp ngón tay nắm ch/ặt cổ tay tôi trắng bệch như xươ/ng.

Lần thứ ba là năm hai mươi bảy tuổi, lần đầu tiên anh bị ông nội ép đến công ty của Thương Vãn Vãn bàn chuyện hợp tác.

Tôi ở nhà đợi đến rạng sáng, gọi cho anh bốn mươi bảy cuộc điện thoại anh không nghe một cuộc nào, trên đường lái xe đi tìm anh, tôi gặp t/ai n/ạn.

Ba lần.

Lần nào anh cũng quỳ trước giường b/ệnh của tôi, nắm lấy tay tôi nói: "Thẩm Chi, xin lỗi, anh sẽ không bao giờ để em chịu khổ thế này nữa."

Rồi lần sau lại tiếp tục.

Tôi đã tin anh ba lần.

Ngã vào một cái hố đến ba lần.

Tôi đã không còn đủ dũng khí cho lần thứ tư.

Tôi nhét tờ phiếu xét nghiệm lại dưới gối, lấy điện thoại ra xem.

Ba giờ mười bảy phút sáng, Kiều Niệm gửi cho tôi một tin nhắn từ ba tiếng trước.

【Ngày mai chín giờ rưỡi đến đón cậu.】

Tôi gửi lại một biểu tượng cảm xúc, rồi cậu ấy trả lời ngay lập tức: 【Không ngủ được à?】

【Ừ.】

Cậu ấy gọi điện thoại tới ngay.

"Chi Chi, cậu có muốn đi ngay bây giờ không? Tớ lái xe đến đón cậu, chúng ta đến khách sạn gần sân bay ở một đêm, sáng mai đi luôn, đỡ phải nhìn thấy anh ta buổi sáng lại thấy phiền."

Tôi quay đầu nhìn cánh cửa phòng.

Dưới khe cửa hắt vào một vệt sáng.

Đèn phòng khách vẫn chưa tắt.

Lục Tễ Xuyên trước đây chưa bao giờ để đèn ở phòng khách, anh là kiểu người tắt đèn là phải tối om mới ngủ được.

Vậy mà ngày nào anh cũng để lại một chiếc.

Lúc đầu tôi tưởng anh quên, sau này mới phát hiện ra anh cố ý, vì anh biết tôi sợ bóng tối.

Đêm anh đón tôi từ cô nhi viện về năm mười hai tuổi, tôi trốn trong tủ quần áo phòng ngủ không chịu ra.

Vì ký túc xá ở cô nhi viện ban đêm không bao giờ tắt đèn, anh nói: "Vậy anh để lại cho em một chiếc đèn ngủ."

Từ ngày đó, đèn ngủ trong phòng tôi chưa bao giờ tắt.

Sau này tôi lớn lên, sớm đã không còn sợ bóng tối nữa.

Nhưng anh vẫn cứ để đèn.

Anh không biết rằng những năm tháng tôi mở mắt nhìn trần nhà trong đêm, tôi đã sớm học được cách làm hòa với bóng tối.

Tôi khẽ nói: "Niệm Niệm, hôm nay anh ấy bảo với tớ, sau khi tớ đi, căn phòng đó phải để trống cho Thương Vãn Vãn đặt đồ."

Kiều Niệm ch/ửi thề một tiếng.

"Anh ta còn nói gì nữa?"

"Anh ấy nói tuần sau đính hôn, bảo tớ đừng đến phá đám."

"Lục Tễ Xuyên cái đồ..."

Tôi ngắt lời cậu ấy: "Niệm Niệm, cậu nói xem có phải anh ấy nghĩ rằng, chỉ cần anh ấy tự làm mình bị thương đủ thảm hại, thì tớ sẽ không bao giờ rời đi được không?"

Kiều Niệm im lặng một lúc.

"Chi Chi, trước đây cậu đúng là như vậy."

Tôi nhìn vệt sáng mỏng manh dưới khe cửa, nhìn rất lâu.

"Phải rồi. Bây giờ, chiêu đó của anh ấy không còn tác dụng với tớ nữa."

Sau khi cúp điện thoại, tôi nằm lại trên gối, nhét tờ phiếu xét nghiệm vào túi, rồi nhắm mắt lại.

Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy rất sớm, lúc xuống lầu đèn phòng khách vẫn còn sáng, trên bàn trà có thêm hai món đồ.

Một cốc nước mật ong ấm và một chiếc thẻ ngân hàng, dưới thẻ đ/è một mảnh giấy, là chữ viết của anh.

【Mật khẩu là ngày sinh của em.】

Tôi cầm cốc nước mật ong lên uống một ngụm, còn ấm, anh canh đúng giờ tôi thức dậy để làm nóng.

Tôi đặt cốc xuống, rút chiếc thẻ ngân hàng ra xem.

Anh làm thẻ này từ lúc nào, tôi không hề hay biết.

Tôi đặt thẻ và mảnh giấy lên bàn trà, không mang theo.

Kiều Niệm đến dưới lầu lúc chín giờ hai mươi, khi tôi kéo hai chiếc vali ra khỏi cửa, cửa phòng Lục Tễ Xuyên vẫn đóng ch/ặt.

Tôi đứng ở huyền quan nhìn lần cuối cùng.