“Em nói gì vậy, em đến anh vui còn không hết.”

Giọng nói càng lúc càng xa.

Mưa càng lúc càng nặng hạt, nện lên chiếc vali lộp bộp.

Tôi nhớ lại những ngày mưa trước đây.

Anh che ô cho tôi, cũng theo bản năng mà nghiêng về phía tôi.

Thì ra sự dịu dàng của anh vốn là thứ đại trà.

Chỉ là tôi không còn là người được chọn nữa.

Một chiếc Audi lặng lẽ dừng lại bên cạnh tôi.

Cửa kính xe từ từ hạ xuống.

“Khương Đường?”

Tôi sững sờ trong giây lát, tầm mắt bị nước mưa làm nhòe đi phải gắng sức tập trung mới nhìn rõ gương mặt trên ghế lái.

Đường nét rõ ràng, lông mày sâu thẳm, trông trầm ổn hơn nhiều so với thời đại học.

“Học trưởng?”

Thẩm Gia Niên, học trưởng hơn tôi hai khóa.

Trong câu lạc bộ đại học từng chạm mặt vài lần, không tính là quá thân.

Nhưng tôi nhớ năm anh tốt nghiệp, anh đã mời cả câu lạc bộ một bữa cơm chia tay.

Khi uống say, anh từng nói một câu: “Khương Đường, sau này có chuyện gì cứ tìm anh.”

Tôi chưa bao giờ coi đó là thật.

Anh liếc nhìn tôi qua cửa kính xe, ánh mắt quét từ mái tóc ướt sũng đến chiếc vali bên chân, gần như không dừng lại một giây nào.

“Lên xe.”

Tôi theo bản năng muốn từ chối: “Không cần đâu, em…”

Lời chưa dứt, anh đã đẩy cửa xe bước xuống.

Chiếc ô màu đen được bung ra trên đỉnh đầu tôi, anh cúi người nhấc chiếc vali của tôi lên, dùng một tay xách nó vào cốp xe.

Tôi đứng tại chỗ, mấp máy môi nhưng cuối cùng không thốt ra được lời nào.

Ngoan ngoãn mở cửa ghế phụ rồi ngồi vào.

Thẩm Gia Niên ngồi lại ghế lái, bật hệ thống sưởi trong xe.

Đường xươ/ng hàm của anh căng ch/ặt.

Im lặng hồi lâu anh mới lên tiếng.

“Em và Chu Tự cãi nhau à?”

Tôi cười khổ: “Anh ấy có bạn gái rồi.”

Sau đó là một khoảng lặng kéo dài.

Khí ấm trong xe thổi vào lớp quần áo ướt sũng của tôi, trái lại còn làm tôi thấy lạnh buốt.

Tôi ôm lấy cánh tay, co rúm người vào góc ghế.

“Học trưởng… anh có thể cho em v/ay ít tiền không? Điện thoại của em bị cư/ớp rồi.”

Thẩm Gia Niên không nói gì.

Anh chỉ liếc nhìn tôi một cái khi dừng đèn đỏ, rồi đạp ga.

Chiếc xe dừng lại trước một tòa chung cư màu xám trắng.

Anh tắt máy, quay sang nói với tôi: “Tạm thời em cứ ở đây đi.”

Tôi theo bản năng siết ch/ặt dây an toàn: “Như vậy không tiện lắm đâu.”

Giọng anh rất tự nhiên.

“Căn hộ này vốn dĩ anh để trống, em cứ ở tạm đây.”

Tôi há miệng định từ chối.

Anh nói tiếp.

“Giờ em còn đi đâu được nữa?”

Tôi cúi đầu.

Ngón tay nắm ch/ặt lấy vạt váy ướt sũng trên đầu gối.

Phải rồi, tôi còn đi đâu được nữa chứ.

Những năm qua, tôi không bạn bè, không người thân.

Trong cuộc đời dường như chỉ có mỗi mình Chu Tự.

Chỉ vì Chu Tự nói anh không thích tôi quá thân thiết với người khác.

Cho đến tận bây giờ tôi mới nhận ra.

Thành phố này rộng lớn như thế, ánh đèn dày đặc như thế, nhưng chẳng có lấy một ngọn đèn nào dành cho tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn Thẩm Gia Niên, hốc mắt nóng ran nhưng vẫn cố nhịn xuống.

“Học trưởng, em sẽ trả tiền thuê nhà cho anh.”

Thẩm Gia Niên gật đầu.

“Được.”

Khi tỉnh dậy lần nữa, đã là tối ngày hôm sau.

Đêm qua tôi thậm chí còn không vào phòng ngủ.

Mà đổ gục trên ghế sofa rồi mất hết tri giác.

Tiếng chuông cửa dồn dập vang lên.

Tôi chống tay ngồi dậy trên ghế sofa, đầu đ/au như búa bổ.

Mở cửa ra.

Thẩm Gia Niên đứng ở cửa, đưa chiếc túi giữ nhiệt đang cầm trên tay về phía trước.

“Thấy em mãi không có tiếng động, anh sợ em xảy ra chuyện.”

Ngừng một chút, anh bổ sung.

“Tiện thể m/ua cho em bát cháo.”

Tôi ngẩn ngơ nhận lấy chiếc túi, lúc này mới muộn màng nhận ra dạ dày mình đang trống rỗng đến cồn cào.

Ngay sau đó, anh đưa bàn tay còn lại ra trước mặt tôi.

Trong lòng bàn tay anh là chiếc điện thoại của tôi.

Màn hình vỡ một góc, nhưng nhìn ra được vẫn còn nguyên vẹn.

Tôi kinh ngạc nhìn anh.

Anh giải thích ngắn gọn.

“Anh báo cảnh sát, họ trích xuất camera dọc đường rồi tìm được tên tr/ộm đó. Điện thoại đã lấy lại được, sim vẫn còn.”

Anh nhíu mày nhìn tôi: “Em vẫn ổn chứ?”

“Không cần đâu, em không sao.”

Tôi theo bản năng trả lời, giọng nói khàn đặc.

“Học trưởng, anh cứ đi làm việc đi, đừng để lỡ thời gian của anh.”

Anh nhìn tôi, đôi môi mấp máy như muốn nói gì đó.

Cuối cùng chỉ bất lực gật đầu.

“Có chuyện gì cứ gọi cho anh, anh ở ngay tòa nhà bên cạnh.”

Tôi gật đầu.

Lúc này anh mới quay người rời đi, bước chân không nhanh không chậm, đến cửa thang máy còn ngoảnh lại nhìn tôi một cái.

X/ác nhận tôi vẫn đang đứng trong cửa, anh mới nhấn nút đi xuống.

Tôi đóng cửa lại.

Trở lại phòng khách, tôi tìm dây sạc cắm điện thoại vào.

Tôi mở bát cháo Thẩm Gia Niên mang đến uống vài ngụm.

Làn nước gạo ấm nóng trôi xuống dạ dày, cả người tôi mới như được hồi sinh.

Đợi đến khi điện thoại sạc đủ pin để khởi động.

Tôi nhấn nút nguồn.

Màn hình vừa sáng lên.

Thông báo tin nhắn đổ về dồn dập.

Mười mấy cuộc gọi nhỡ, hàng chục tin nhắn WeChat, danh sách liên lạc đều là cùng một cái tên.

Chu Tự.

Tôi chưa kịp bấm vào, cuộc gọi của anh đã tới.

“Khương Đường, em đang ở đâu? Tại sao em không nghe máy của anh.”

Giọng anh mang theo hơi men nồng nặc.

Tiếng ồn nền rất lớn, có tiếng ly thủy tinh va chạm, tiếng cười đùa của đàn ông và cả tiếng nhạc đang phát.

Tôi khàn giọng: “Ở nhà bạn.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.