Trình Dữ rụt cổ lại, kéo Hứa Chiêu chạy xuống lầu: "Đi thôi đi thôi, lát nữa họ còn sến súa hơn nữa đấy!"

Đầu tháng tư, Lục Nghiễn làm một việc khiến tôi hoàn toàn không ngờ tới.

Anh lấy con dấu đồng kia ra một lần nữa, bên cạnh chữ "Lục" ban đầu, khắc thêm một chữ "Lâm".

Hai chữ song song, nét chữ đồng nhất, như thể vốn dĩ đã sinh ra là một cặp.

Khi anh đặt con dấu trước mặt tôi, tôi đang ở trong thư phòng của anh đọc một cuốn sách cũ về tu bổ. Ngoài cửa sổ là cơn mưa dầm tháng tư của Quảng Châu, tiếng mưa li ti gõ vào lá cây, giống như có ai đó đang gõ những chiếc trống nhỏ ở đằng xa.

"Con dấu này em nuôi bao lâu rồi?" anh hỏi.

"Từ lúc anh đưa cho em, em vẫn luôn để trong hòm dụng cụ," tôi cầm lên xem, chữ "Lâm" mới khắc nét chữ mạnh mẽ, gần như không nhìn ra sự khác biệt về độ mới cũ so với chữ "Lục" ban đầu, "Anh tìm người khắc lúc nào thế?"

"Tháng trước," anh nói, "Tìm một nghệ nhân khắc ấn đã ngoài bảy mươi, chuyên làm theo lối cổ. Anh bảo ông ấy, phải bổ sung họ của một người hiện đại lên con dấu cũ thời nhà Thanh, mà phải làm sao để không nhìn ra dấu vết. Ông ấy bảo cả đời mình đây là lần đầu tiên nhận loại việc này."

"Phí có đắt không?"

"Đắt, nhưng đáng," anh lật con dấu lại, hai chữ song song ở đáy, "Sau này trên các văn kiện của nhà họ Lục đóng dấu này, đại diện cho không chỉ mỗi nhà họ Lục."

Tôi nắm lấy con dấu, cảm nhận được sự tiếp xúc hơi gồ lên của hai dòng chữ trong lòng bàn tay, chữ "Lâm" nằm rất sát chữ "Lục", giữa các nét chữ gần như không có khoảng cách.

"Lục Nghiễn," tôi nói, "Anh đang ám chỉ điều gì sao?"

"Không phải ám chỉ, là minh thị (khẳng định rõ ràng)," anh đi đến trước ngăn kéo bàn làm việc, lấy ra một chiếc hộp nhung màu xanh thẫm, đặt bên cạnh con dấu, "Mở ra xem đi."

Tôi mở hộp, bên trong là một chiếc nhẫn.

Kiểu dáng rất đơn giản, vòng trơn, không có bất kỳ trang trí nào, nhưng bên trong khắc một dòng chữ cực nhỏ, tôi phải nhìn kỹ mới thấy rõ: "Lục Nghiễn · Lâm Sơ Đồng · Trọn đời".

"Điều khoản bổ sung em viết ở trang cuối cùng của hợp đồng hôm đó," anh nói, "'Bên B mỗi tháng phải đi 'ké' Bên A ít nhất một bữa cơm, thực đơn cụ thể do Bên B chỉ định.' - Anh tính rồi, từ lúc ký hợp đồng đến giờ, em đã 'ké' anh tổng cộng bảy mươi bảy bữa cơm. Theo tần suất này, em ít nhất còn phải 'ké' anh hơn mười ngàn bữa nữa. Cho nên..."

Anh ngập ngừng một chút, lấy chiếc nhẫn từ trong hộp ra, nắm trong lòng bàn tay, rồi nhìn tôi.

"...Cho nên anh muốn định đoạt việc này trước. Em đã ký hợp đồng trọn đời, con dấu đã có họ của em, bức tường này là để dành cho em. Nhưng vẫn còn thiếu một thứ - anh muốn thêm một câu bên dưới nhãn của 'Sơ Đồng Các': 'Tác phẩm sưu tầm chung của bà Lâm Sơ Đồng và ông Lục Nghiễn'."

Tiếng mưa ngoài cửa sổ lớn hơn một chút, gõ vào mặt kính sột soạt. Anh đứng đối diện bàn làm việc, tay nắm chiếc nhẫn, không quỳ xuống, cũng không có bài diễn văn dài dòng, cứ bình thản và nghiêm túc như cách anh vẫn thường trò chuyện với tôi, nói hết một câu.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay trái trống không của mình - chiếc vòng phỉ thúy kia tôi đã cất đi, bình thường không nỡ đeo. Trên ngón áp út không có gì cả, trống trơn.

"Chiếc nhẫn này của anh..." tôi lên tiếng.

"Làm theo số đo tay của em," anh nói, "Lần trước em ngủ quên anh đo đấy, em không biết đâu."

"Em lúc nào..."

"Lần em gục trên bàn thư phòng ngủ thiếp đi ấy, giữa tháng ba, sau khi em xem xong Sơ Đồng Các thì mệt quá ngủ gục. Anh dùng thước dây đo, trước khi em tỉnh anh đã cất đi rồi."

Tôi nhìn chằm chằm vào anh, há miệng, không nói nên lời.

"Lâm Sơ Đồng."

"Ừ?"

"Em có nguyện ý để bên cạnh bức tường trống đó của em, có thêm một người đứng cùng không?"

Mưa vẫn rơi. Tôi cầm lấy chiếc nhẫn từ tay anh, lồng vào ngón áp út của mình. Kích thước vừa vặn, không lỏng không ch/ặt, như thể vốn dĩ nó nên ở đó.

"Nguyện ý," tôi nói, "Nhưng có một điều kiện."

"Em nói đi."

"Sau này mỗi tháng anh ít nhất phải nấu cho tôi một bữa cơm, không thể để tôi cứ đi 'ké' anh mãi được."

Anh cúi đầu cười một cái, đưa tay cầm lấy con dấu đồng đặt vào lòng bàn tay tôi: "Vậy con dấu em cứ tiếp tục nuôi dưỡng, đợi vết khắc mài mòn trở nên ôn nhuận hơn, anh sẽ khảm nó vào khung cửa của Sơ Đồng Các."

"Khảm vào khung cửa?"

"Ừ, trấn trạch."

Đám cưới định vào tháng năm.

Quy mô không lớn, Lục Nghiễn bảo "chỉ mời những người muốn mời", danh sách cuối cùng chưa đến bốn mươi người. Dì Khương bao trọn địa điểm, bà cụ kiên quyết muốn bày tiệc ở trung đình tổ trạch, bảo rằng "Đây là nơi phong thủy tốt nhất của nhà họ Lục, tiệc cưới bày ở đây là thịnh vượng nhất".

Lục Nghiễn không ngăn bà, chỉ bồi thêm một câu: "Vậy đèn tường ở trung đình con đã điều chỉnh lại góc độ rồi, bà cứ yên tâm."

Đêm trước ngày cưới, tôi ngồi trên ban công nhà mới uống trà sữa. Gió đêm tháng năm ở Quảng Châu đã không còn lạnh, mang theo một chút hơi ấm ẩm ướt. Chu Diễn gửi cho tôi một tin nhắn: "Ngày mai tôi không đến được, chi nhánh có việc đột xuất. Tiền mừng tôi đã nhờ Trình Dữ mang giúp, chúc hai người hạnh phúc."

Tôi trả lời một chữ "Đã nhận", rồi suy nghĩ một chút bồi thêm một câu: "Lần sau về sẽ mời anh ăn cơm."

Anh trả lời: "Thật không?"

"Thật, Trình Dữ làm chứng."