Lục Nghiễn không nói trước với tôi, anh bảo phải đợi hoàn thiện tất cả mới cho tôi xem. Tôi đoán anh sợ tôi giữa chừng lại góp ý sửa đổi phương án, vì anh biết rõ tính tôi, thấy một nửa chắc chắn sẽ nói "góc tủ này không đúng" hay "nhiệt độ màu đèn của bức tường kia phải chỉnh lại".

Ngày hoàn công là giữa tháng ba, hoa gạo ở Quảng Châu đang nở rộ. Lục Nghiễn lái xe đến đón tôi, Trình Dữ và Hứa Chiêu đã đợi sẵn ở cửa phòng sưu tầm, mỗi người cầm một bó hoa, biểu cảm như hai cậu bé chào khách.

"Sao hai người cũng ở đây?"

"Anh Lục Nghiễn bảo hôm nay là ngày trọng đại, để bọn em làm nhân chứng," Trình Dữ dúi bó hoa vào tay tôi, "Chị, lát vào xem đừng có khóc đấy nhé, em nhắc trước, căn phòng đó..."

"C/âm miệng," Lục Nghiễn từ phía sau đi tới, "Để cô ấy tự xem."

Sơ Đồng Các nằm ở phía trong cùng tầng hai của phòng sưu tầm, trước khi mở cửa là một cánh cửa gỗ hai cánh, trên cửa khắc một dòng chữ nhỏ, nét chữ do chính tay Lục Nghiễn viết: "Phòng trưng bày tác phẩm tu bổ của bà Lâm Sơ Đồng".

Tôi đứng trước cửa nhìn dòng chữ đó vài giây.

"Anh khắc à?"

"Nhờ người khắc, anh viết bản thảo," anh nói, "Mở cửa xem đi."

Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, đèn bên trong tự động bật sáng. Ánh sáng ấm áp từ rãnh âm trần tỏa xuống đều đặn, chiếu rọi lên từng bức tường. Tường màu trắng gạo, treo hơn mười bức tranh - đều là những tác phẩm tôi đã tu bổ trong mấy năm nay. Từ bức Tống họa "Giang Ngạn Đồ" thời năm hai, đến bức quạt thời nhà Thanh mới sửa xong tháng trước, được xếp theo trình tự thời gian thành hai hàng, bên cạnh mỗi bức là một tấm nhãn nhỏ, ghi ngày tôi tu bổ và năm học lúc đó.

Bức tường trong cùng để trống, chừa lại một mảng tường trắng tinh, trên tường vẽ một khung hình bằng nét xám cực nhạt, như thể vị trí được để dành.

"Bức tường đó..."

"Để dành cho những tác phẩm tương lai của em," Lục Nghiễn đứng sau lưng tôi, "Bức tường này chắc còn treo được ba mươi bức nữa, theo tốc độ hiện tại của em thì đủ dùng mười năm."

Tôi bước đến gần bức tường trống, đưa tay chạm vào bề mặt, lớp sơn nhám, cảm giác tay tinh tế, không giống sơn latex thông thường.

"Chất liệu bức tường này khác với những bức khác," tôi nói.

"Ừ, vì đây là vị trí cho những tác phẩm quan trọng nhất của em sau này," anh nói, "Anh dùng vật liệu tường triển lãm cấp bảo tàng, chống ẩm chống tia UV, thời gian bảo quản dài gấp đôi tường thường."

Tôi quay người lại nhìn anh.

Anh đứng ở cửa, không bước vào, như thể cố ý để lại cả căn phòng cho một mình tôi cảm nhận. Trình Dữ và Hứa Chiêu thập thò ngoài hành lang nhưng không ai lên tiếng.

"Lục Nghiễn," tôi nói, "Anh bắt đầu lên kế hoạch từ khi nào?"

"Ngày ký hợp đồng trọn đời."

"Vậy anh chuẩn bị gần nửa năm rồi."

"Ừ," anh bước vào một bước, đứng cạnh tôi, "Từ chọn vật liệu đến định vị ánh sáng, mọi chỗ đều làm theo những sở thích em từng tiện miệng nhắc đến. Em từng nói ánh sáng quá lạnh hại tranh, nên anh dùng toàn bộ tông ấm. Em nói chữ trên thẻ triển lãm phải là Khải thư không dùng Tống thể, nên anh bắt thiết kế sửa ba lần. Em nói màu khung tranh phải cùng tông với tường, không được lấn át tác phẩm - em nhớ chứ, lần năm nhất em từng đăng một bài trên vòng bạn bè, phàn nàn màu khung tranh của triển lãm trường quá chói."

Tôi quả thực từng đăng bài đó. Lúc đó là học kỳ hai năm nhất, lần đầu tham gia triển lãm tu bổ của khoa, bức tranh đó bị phối với một cái khung màu nâu đậm, hoàn toàn không hợp với tranh. Khi đó tôi viết: "Phối màu khung triển lãm tệ, còn không bằng tường trắng khung đen."

Bài đó đăng được hai phút tôi đã xóa, vì thấy mình sến súa.

Anh đã thấy.

Không chỉ thấy, còn nhớ suốt ba năm.

"Lục Nghiễn, anh cái người này..."

"Ừ, anh là người trí nhớ tốt."

"Tôi muốn nói là, anh thật đ/áng s/ợ," tôi quay lại nhìn bức tường trống, "Anh thu thập tất cả những dấu vết nhỏ nhặt của tôi, rồi ghép thành một căn phòng."

"Vậy căn phòng này em có thích không?"

Tôi không trả lời. Nhưng tôi đứng trước bức tường trống đó rất lâu, lâu đến mức Trình Dữ ngoài hành lang bắt đầu ngáp, Hứa Chiêu bắt đầu nghịch điện thoại. Sau đó tôi quay lại nhìn anh, mỉm cười.

"Thích. Nhưng còn thiếu một thứ."

"Gì cơ?"

"Anh đứng vào trước bức tường trống đó đi, tôi chụp cho anh một tấm," tôi nói, "Bức tường này giờ đang trống, nhưng sau này khi treo kín tranh, tôi phải nhớ người đầu tiên đứng trước bức tường này là ai."

Lục Nghiễn ngẩn người, rồi bước đến, dựa vào bức tường trống đó.

Tôi giơ điện thoại lên chụp một tấm. Trong ảnh anh mặc chiếc sơ mi màu xám nhạt, phía sau là cả bức tường trắng tinh, như một bức tranh chưa vẽ xong, khung đã làm xong, chỉ chờ tương lai từng nét từng nét lấp đầy.

Tôi cất điện thoại: "Xong rồi, giờ bức tường này đã có tác phẩm đầu tiên."

"Tác phẩm gì?"

"'Lục Nghiễn đứng trước bức tường này' - sau này treo ở chính giữa bức tường, bên dưới ghi một dòng chữ: Vị khách đầu tiên của Sơ Đồng Các."

Trình Dữ ngoài hành lang cuối cùng không nhịn nổi: "Chị, hai người có thể đừng sến súa thế được không..."

"C/âm miệng," tôi và Lục Nghiễn đồng thanh nói.