Đêm đó, ba người chúng tôi ăn sạch nồi canh, cả con cá, hai đĩa rau và bốn bát cơm. Trình Dữ ăn đến mức ôm bụng nằm ườn trên sofa, nói năng ú ớ: "Chị ơi, tay nghề này của chị mà mở quán cơm gia đình thì cổ phiếu nhà họ Lục có khi tăng gấp đôi."

Lục Nghiễn ngồi đối diện pha trà: "Không mở. Cô ấy chỉ nấu cho anh ăn thôi."

Trình Dữ đảo mắt: "Anh, câu này em ghi âm lại rồi đấy nhé, sau này mà bị truyền thông chụp được anh nói mấy câu kiểu này..."

"Cứ chụp thoải mái," Lục Nghiễn đặt chén trà đầu tiên trước mặt tôi, "Anh nói sự thật mà."

Cuối tháng chín có ba việc xảy ra.

Việc thứ nhất là Chu Diễn chính thức được bổ nhiệm làm Tổng giám đốc chi nhánh. Trong lễ bàn giao, anh ta đăng một bức ảnh văn phòng lên vòng bạn bè. Ở góc ảnh lộ ra chậu trầu bà và một góc chiếc đỉnh đồng. Bên dưới có người bình luận "Văn phòng này phong thủy tốt nhỉ", anh ta trả lời: "Có nhờ người xem qua rồi."

Việc thứ hai là Lâm Thiển Thiển đỗ kỳ thi nghiên c/ứu sinh của Học viện Mỹ thuật. Cô bé chạy đến tìm tôi cảm ơn "sự kiện gương ký túc xá" đã giúp cô bé chuyển vận. Tôi đính chính đó chỉ là trùng hợp, cô bé nói: "Trùng hợp cũng là sự trùng hợp của đàn chị."

Việc thứ ba là dì Khương, mẹ của Lục Nghiễn, mời tôi qua Đông viện uống trà. Sau khi uống trà xong, bà lấy ra một chiếc vòng tay phỉ thúy, bảo: "Cái này để chỗ dì cũng chẳng ai đeo, cháu cầm lấy đi."

Tôi cúi đầu nhìn chiếc vòng. Nước trong vắt, màu xanh lục đều đặn, nhìn là biết giá trị không hề nhỏ.

"Dì ơi, cái này quý quá..."

"Quý hay không nằm ở việc người đeo có thích hay không," bà đẩy chiếc vòng về phía tôi, "Bánh trà bạch trà cháu mang lần trước dì uống rồi, rất ngon. Cái này coi như quà đáp lễ."

Lục Nghiễn ngồi bên cạnh, suốt quá trình không xen vào, nhưng tôi để ý thấy ngón tay anh gõ nhẹ lên vành chén trà - đây là thói quen nhỏ của anh khi căng thẳng.

Tôi do dự một lúc rồi đưa tay ra để dì Khương đeo vòng giúp.

Kích thước vừa vặn.

Dì Khương ngắm nghía một lúc rồi gật đầu: "Tay vừa bằng dì," bà nhìn Lục Nghiễn một cái, "Được rồi, người dì cũng đã gặp, vòng cũng đã tặng, việc còn lại hai đứa tự bàn đi."

Bà đứng dậy chỉnh lại vạt sườn xám, bước vào trong hai bước rồi lại ngoái đầu nhìn tôi: "Lần sau đến không cần mang trà nữa, người đến là được rồi."

Khi rời khỏi Đông viện hôm đó, Lục Nghiễn đi bên cạnh tôi, bước chân nhẹ nhàng hơn ngày thường.

"Mẹ anh tặng vòng là có ý gì?"

"Đồ truyền mấy đời của nhà họ Lục, chỉ dành cho người trong nhà thôi."

Tôi giơ tay lên, ngọc phỉ thúy dưới ánh hoàng hôn tỏa ra một lớp ánh sáng ôn nhuận: "Vậy cái này..."

"Khi em ký hợp đồng trọn đời, em đã là người trong nhà rồi," anh cúi đầu nhìn tôi, "Chỉ là lúc đó mẹ anh chưa công nhận thôi. Giờ thì bà công nhận rồi."

Tôi hạ cổ tay xuống, kéo ống tay áo che chiếc vòng lại, nhưng mỗi bước đi đều cảm nhận được trọng lượng đó - không nặng, nhưng cảm giác hiện hữu cực kỳ mạnh mẽ, như một bàn tay dịu dàng đang nắm lấy cổ tay.

Giữa tháng mười, khoa Tu bổ của Học viện Mỹ thuật tổ chức một buổi triển lãm nhỏ, trưng bày những tác phẩm tu bổ xuất sắc của sinh viên trong ba năm qua. Bức Tống họa tôi tu bổ cũng được giảng viên đem ra triển lãm - chính là bức Lục Nghiễn gửi đến hai năm trước.

Một ngày trước triển lãm, tôi nhận được tin nhắn của giảng viên: "Tiểu Lâm, người sưu tầm bức Tống họa đó đã xin đến xem triển lãm vào ngày khai mạc, thầy đã đồng ý. Hôm đó em có ở đó không?"

Tôi trả lời: "Có ạ."

Ngày khai mạc là cuối tuần, thời tiết rất đẹp, ánh nắng từ cửa sổ kính trên trần chiếu xuống, rơi trên từng bức tranh. Bức Tống họa của tôi treo ở vị trí bên trong, ánh sáng vừa vặn, phần bồi giấy tinh sạch, không nhìn ra bất kỳ dấu vết tu bổ nào.

Tôi đứng cách đó không xa trò chuyện cùng giảng viên, tầm mắt liếc thấy một bóng dáng quen thuộc bước vào từ cửa chính.

Lục Nghiễn mặc một chiếc áo khoác dạ màu xám đậm, không đeo khẩu trang, đi thẳng đến trước bức Tống họa. Anh đứng trước bức tranh rất lâu, lâu hơn cả lần hai năm trước. Tôi nhìn bóng lưng anh, nhớ lại câu anh nói: "Đến bảy lần, lần nào cũng đứng lại đến cuối cùng."

Giảng viên bên cạnh hỏi: "Đó là người sưu tầm à?"

"Vâng," tôi nói, "Em qua chào anh ấy một tiếng."

Tôi bước tới, đứng cạnh anh. Anh không quay đầu, nhưng khóe miệng hơi động.

"Em đến rồi."

"Hôm nay em phụ trách thuyết minh," tôi nói, "Anh có cần em kể về quá trình tu bổ bức tranh này không?"

"Cần," anh cuối cùng cũng quay sang nhìn tôi, "Lúc em kể, anh sẽ đứng nghe."

Tôi hít sâu một hơi, bắt đầu kể: "Bức Tống họa này khi gửi đến thì màu sắc đã bong tróc 60%, mặt sau có ba vết ố nước..."

Tôi kể mười phút, từ lúc bóc bồi đến pha màu, từ pha màu đến đi mực. Anh nghe mười phút, không hỏi bất kỳ câu nào, nhưng mỗi câu tôi nói, ánh mắt anh lại sáng lên một chút.

Đến câu cuối cùng, tôi nói: "Trạng thái hiện tại của bức tranh này, ít nhất có thể bảo quản thêm năm mươi năm nữa."

"Vậy năm mươi năm sau thì sao?"

"Năm mươi năm sau lại tu bổ một lần nữa," tôi nói, "Chỉ cần còn người muốn tu bổ."

Anh nhìn tôi, ánh sáng trong phòng triển lãm rơi trên gương mặt nghiêng của anh, y hệt như ánh sáng của buổi chiều hai năm trước.