"Lần sau mời tôi ăn sườn, " anh ta vừa nói vừa đứng dậy, phủi bụi trên quần, "Món sườn chua ngọt em làm hồi trước, sau này tôi ăn ở rất nhiều nơi, không nhà nào làm ngon bằng em."

Khi anh ta nói câu này, giọng điệu rất bình thản, không chút lưu luyến, giống như đang x/ác nhận một việc đã qua hơn.

Tôi cất điện thoại: "Được, lần sau đi. Đợi lúc nào Lục Nghiễn đi công tác, tôi sẽ lén nấu một bữa."

Chu Diễn cười một tiếng: "Em nói nghe hay đấy, nhưng tôi biết chắc em sẽ không làm đâu."

Anh ta quay người đi về phía ngã tư, đi được vài bước lại ngoái đầu: "Lâm Sơ Đồng."

"Hửm?"

"Chúc em và anh ta hạnh phúc."

Anh ta vẫy vẫy tay, không đợi tôi trả lời, rẽ qua góc phố rồi biến mất.

Đầu tháng chín, Lục Nghiễn đi công tác một chuyến đến Bắc Kinh để đàm phán thu m/ua một bộ sưu tập. Trước khi đi, anh để lại chìa khóa tổ trạch cho tôi, nói: "Em cứ qua bất cứ lúc nào, đèn chiếu bức tranh trong phòng sưu tầm cần điều chỉnh."

Tôi nhìn chùm chìa khóa anh đưa, ngoài chìa khóa cửa chính tổ trạch và phòng sưu tầm, còn có một chiếc chìa khóa đồng rất nhỏ, trên đó dán một chiếc nhãn: "Đông viện".

"Chìa khóa sân nhà mẹ anh cũng đưa cho em?"

"Bà ấy bảo khi nào rảnh thì qua uống trà," Lục Nghiễn đang sắp xếp vali, không ngoảnh đầu lại, "Nếu em không qua, bà ấy sẽ bảo quản gia đến mời em đấy."

"Mẹ anh mời người uống trà đều đưa chìa khóa à?"

"Chỉ mời mình em thôi," anh kéo khóa vali rồi đứng thẳng người dậy, "Bà ấy nói bánh trà bạch trà lần trước em mang đến bà ấy rất thích, hỏi em còn không."

"...Bánh trà đó bà nội tôi chỉ để lại có một bánh thôi."

"Vậy anh sẽ nói với bà là hết rồi," anh xách vali đi ra cửa, cúi người thay giày, "Ở nhà cho ngoan, đừng nhận quá nhiều đơn, cái nào Trình Dữ đẩy được thì đẩy. Thứ Tư anh về."

"Thứ Tư?"

"Ừ, tối thứ Tư đến nơi," anh đứng thẳng nhìn tôi một cái, "Em ra đón anh nhé?"

"Tùy tình hình."

Anh mỉm cười, không hỏi thêm, đẩy cửa đi ra ngoài.

Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi trên sofa ngẩn người một lúc. Trên bàn trà để chùm chìa khóa anh để lại, chiếc chìa khóa đồng dưới ánh đèn bàn tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ. Tôi cầm chiếc chìa khóa có dán nhãn lên xem, rồi cất vào ngăn trên cùng của hòm dụng cụ.

Những ngày anh đi công tác, tôi quả thực không nhận đơn nào. Trình Dữ gọi hai cuộc điện thoại hỏi "Chị dạo này làm sao thế, khách hàng hẹn đến tận tuần sau rồi", tôi nói "Nghỉ ngơi", cậu ta im lặng ba giây rồi nói "Được rồi chị cứ nghỉ ngơi đi, nhưng tối thứ Tư em qua ăn chực đấy".

"Sao cậu biết tối thứ Tư chị nấu cơm?"

"Đoán thôi."

"Thế cậu đoán đúng rồi đấy, lúc đến nhớ mang theo trái cây."

Chiều thứ Tư, chuyến bay của Lục Nghiễn hạ cánh, tôi không ra sân bay đón. Nhưng tôi hầm một nồi canh sườn củ sen, hấp một con cá, xào hai món rau xanh, còn nấu một nồi cơm. Bát đũa bày hai bộ, bộ thừa đặt ở vị trí đối diện.

Bảy giờ mười lăm, chuông cửa vang lên.

Khi tôi mở cửa, Lục Nghiễn đang đứng đó, bộ tây trang đã thay bằng áo phông và quần dài, tay xách một chiếc túi giấy. Vẻ mặt phong trần mệt mỏi, nhưng đôi mắt lại sáng rực.

"Nói là tùy tình hình mà, sao lại ra đón?"

"Tôi nói là tùy tình hình mà," tôi nghiêng người để anh vào nhà, "Tình hình là - tôi không đi. Rửa tay ăn cơm đi."

Anh đặt túi giấy lên tủ huyền quan, lúc cúi người thay giày, nhìn thấy nồi canh đang bốc hơi nghi ngút trong bếp, động tác khựng lại một chút.

"Em nấu cơm à?"

"Ừ," tôi quay người đi vào bếp, "Trình Dữ nói tối thứ Tư nó qua ăn chực, nhưng nó chỉ nói là 'tối thứ Tư', không nói rõ là 'mấy giờ'. Tôi bảo nó sau tám giờ hãy đến."

Lục Nghiễn đi theo đến cửa bếp, dựa vào khung cửa nhìn tôi múc canh.

"Em để phần cho nó rồi à?"

"Để rồi, nhưng tôi múc cho anh trước," tôi đặt bát canh đầu tiên trước mặt anh trên bàn ăn, "Nó đến muộn, đến lúc đó ăn gì thì ăn."

Anh ngồi xuống bưng bát canh lên uống một ngụm, không nói gì. Nhưng lúc đặt bát xuống, anh nhìn tôi một cái, ánh mắt đó y hệt như lúc anh nhìn bức tranh sơn dầu thời Dân Quốc trong phòng sưu tầm.

"Ngon không?"

"Ngon hơn bát canh năm ngoái uống ở nhà Chu Diễn," anh nói, "Năm ngoái có lần Chu Diễn mang một bình giữ nhiệt về, bảo là canh sườn em hầm. Tôi uống một ngụm, nhớ mãi ba ngày."

"Thế sao anh không đến nhà tôi uống?"

"Vì lúc đó em đang sống ở nhà cậu ta."

Tôi nhìn bát canh, đột nhiên không biết nói gì. Ngoài cửa sổ trời đã tối đen, ánh đèn bếp đổ bóng hai người lên nền gạch, một cao một thấp, kề sát bên nhau.

Tám giờ đúng, chuông cửa vang lên.

Trình Dữ gào lên ngoài cửa: "Chị! Em đến rồi! Mang theo ba cân cherry! Còn có hai chai rư/ợu!"

Lục Nghiễn đặt bát xuống đứng dậy ra mở cửa, Trình Dữ nhìn thấy anh thì sững người: "Anh? Anh đi công tác không phải chiều nay mới về sao?"

"Về rồi," Lục Nghiễn nhận lấy túi cherry trên tay cậu ta, "Sau tám giờ mới ăn cơm, cậu đến đúng lúc lắm, canh vẫn chưa nguội đâu."

Trình Dữ đi vào nhìn thấy hai bộ bát đũa trên bàn, lại nhìn tôi và Lục Nghiễn, rồi lặng lẽ đặt túi cherry lên bàn trà: "Em bỗng nhớ ra Hứa Chiêu bảo em giúp chuyển đồ..."

"Ngồi xuống." Lục Nghiễn nói.

Trình Dữ lập tức ngồi xuống.