"Trước đây không tin là vì chưa từng nếm mùi thất bại," anh ta nói, "Giờ thì nếm đủ rồi."

Tôi ngồi xổm xuống điều chỉnh lại hướng đi của dây điện dưới gầm bàn làm việc, buộc ch/ặt lại những sợi dây đang rối rắm rồi nhét vào rãnh dây. Cửa gió điều hòa trên đỉnh đầu thổi thẳng vào gáy anh ta, tôi bảo anh ta điều chỉnh hướng cánh cửa gió, đừng để thổi trực tiếp vào người.

Một tiếng sau, tôi xách hòm dụng cụ bước ra khỏi cửa công ty anh ta, anh ta đi theo sau tiễn đến tận cửa thang máy.

"Số tiền còn lại tôi bảo kế toán chuyển vào tài khoản của cô," anh ta nói, "Phí làm gấp cũng đã thanh toán cùng rồi."

"Ừ," tôi nhấn nút đi xuống, "Đi đây."

Khi cửa thang máy sắp đóng lại, anh ta đột nhiên đưa tay chặn lại, cửa thang máy lại bật mở ra.

"Lâm Sơ Đồng," anh ta nhìn tôi, "Xin lỗi."

Tôi ngước mắt lên: "Gì cơ?"

"Chuyện trước đây," anh ta nói, "Những lời tôi nói, những việc tôi làm, cả những bữa cơm cô nấu... tôi đáng lẽ phải nói cảm ơn cô. Nhưng lúc đó tôi đã không thấy những thứ đó quan trọng đến thế nào."

Ánh sáng trong thang máy trắng lóa, phản chiếu lên gương mặt đã g/ầy đi không ít của anh ta.

"Lúc đó cô còn bảo tôi bớt qua lại với Mạnh Niệm, nói rằng sẽ phá tài," giọng anh ta trầm xuống, "Tôi lúc đó thấy cô quản quá nhiều, giờ nhìn lại, cô đã đúng."

Cửa thang máy bắt đầu từ từ khép lại, anh ta buông tay, lùi lại nửa bước.

Khoảnh khắc cuối cùng khi cửa đóng lại, tôi nghe anh ta nói ba chữ, rất khẽ, nhưng đủ rõ ràng.

"Cảm ơn cô."

Khi thang máy đi xuống, tôi tựa vào vách cabin, hòm dụng cụ trong tay hơi nặng. Tôi nhìn các con số tầng lầu nhảy xuống từng nấc một, trong đầu không có suy nghĩ gì đặc biệt, chỉ cảm thấy, cái ngày anh ta đứng ở cửa bếp nói muốn chia tay, có lẽ chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ nói ra ba chữ này.

Ngày tháng cứ thế trôi đi, không n/ợ ai, cũng chẳng giữ lại ai.

Thật tốt.

Sự khởi sắc của công ty Chu Diễn đến nhanh hơn dự kiến.

Ngày thứ tư sau khi điều chỉnh văn phòng, anh ta ký được một đơn hàng lớn gấp ba lần những năm trước với nhà cung cấp hợp tác lâu dài kia. Ngày thứ tám, một nhà đầu tư từng đàm phán thất bại trước đây chủ động hẹn anh ta đi cà phê, nói chuyện chưa đầy hai tiếng đã chốt xong phương án đầu tư mới.

Trình Dữ đăng ảnh chụp màn hình email nội bộ công ty Chu Diễn lên vòng bạn bè, kèm caption: "Vận may của ai đó đã quay lại, nhưng tôi vẫn muốn ăn món sườn do 'ai đó' nấu hơn."

Tôi trả lời cậu ta một dấu chấm.

Hứa Chiêu bình luận bên dưới: "Chị ơi, 'ai đó' cậu ta nói chắc không phải chị đâu, là món sườn chị nấu đấy."

Tôi không để tâm đến họ nữa, nhưng điện thoại lại rung lên. Lần này là Chu Diễn tự gửi: "Vốn đầu tư đã vào tài khoản, cảm ơn cô. Ngoài ra, có thể mời cô một bữa cơm không? Coi như quà cảm ơn."

Tôi gõ chữ: "Quà cảm ơn quy đổi thành tiền mặt là được, WeChat nhận chuyển khoản."

Anh ta trả lời: "..."

Một lát sau, tiền được chuyển đến. Theo sau con số là một câu: "Vậy công thức món sườn đó có b/án không?"

Tôi nhìn tin nhắn đó mỉm cười, không trả lời, nhận số tiền đó.

Tối hôm đó trong phòng sưu tầm của Lục Nghiễn có một bức tranh mới cần treo lên tường, tôi qua giúp xem vị trí. Đến nơi mới phát hiện tranh đã treo xong rồi, vị trí chuẩn x/ác không sai một li.

"Anh nhờ người khác xem rồi à?" tôi hỏi.

"Không," Lục Nghiễn đứng cạnh cái thang, "Tôi đo theo cách cô nói lần trước, độ lệch của góc đinh kiểm soát trong vòng nửa centimet. Cô kiểm tra xem."

Tôi lấy thước thủy ra đo, quả thực rất chuẩn.

"Học nhanh đấy."

"Học từ cô cả đấy."

Anh bước xuống thang, tiện tay cất hòm dụng cụ. Tôi bước đến trước bức tranh ngắm nghía - đó là một bức tranh sơn dầu thời Dân Quốc, tông màu hơi ấm, vẽ cảnh hoàng hôn bên bờ sông. Họa sĩ không nổi tiếng, nhưng cách dùng màu rất dễ chịu, nhìn vào khiến lòng người tĩnh lặng.

"Anh mới sưu tầm gần đây à?"

"Không," anh nói, "Là bức tranh cứ nằm phủ bụi trong kho, hôm nay mới lôi ra treo. Trước đây cứ thấy nó chưa đủ tốt, không xứng với bức tường này."

"Còn bây giờ thì sao?"

"Giờ thì thấy, một món đồ tốt hay không không nằm ở danh tiếng, mà ở chỗ đã đặt đúng nơi hay chưa." Anh nhìn tôi, "Cô dạy đấy."

Ánh mắt này không giống ngày thường. Không phải đá/nh giá, không phải khách sáo, mà là một sự chăm chú tĩnh lặng, giống như ánh mắt anh nhìn những món đồ sưu tầm mà anh thực sự yêu thích.

Tôi lùi lại một bước trước bức tranh, giả vờ như đang điều chỉnh ánh sáng: "Dạy tôi? Tôi dạy anh những thứ này từ bao giờ thế?"

"Khi cô tu bổ bức Tống họa ở Học viện Mỹ thuật ấy," anh nói, "Cô nhìn bức tranh đó và nói một câu, tôi đã nghe thấy. Cô nói 'Một bức tranh có tốt hay không, treo đúng chỗ còn quan trọng hơn là vẽ đẹp'. Đó là chuyện của hai năm trước, nhưng câu trước của cô đã nói đúng rồi - 'Tôi chưa bao giờ kể với bất kỳ ai về buổi chiều hôm đó'. Tôi chỉ nói là mình đã đi xem tranh, không nói là đã đứng đó bao lâu."

Không khí im lặng vài giây. Tôi có thể nghe thấy tiếng vo ve nhẹ của máy điều hòa, và tiếng xe cộ từ xa ngoài cửa sổ, mờ ảo như cách một lớp nước.

"Đứng đó bao lâu?" tôi hỏi.

"Bức tranh đó cô tu bổ hết hai tháng," anh nói, "Tôi đã đến bảy lần, lần nào cũng đứng lại đến cuối cùng. Có một lần cô ngủ gục trước bàn tu bổ, tôi đã đợi ở cửa bốn mươi phút, cho đến khi cô tự tỉnh dậy tôi mới đi."