Sau khi có điểm thi đại học, tôi hăm hở chạy về nhà.

“Bố, mẹ, anh cả, con được 702 điểm!”

Đón chào tôi lại là một căn nhà vắng lặng không một bóng người.

Tôi quên mất, giờ này chắc họ đang tổ chức tiệc mừng công cho thiên kim thật Lê Nguyệt.

Năm lớp 11, Lê Nguyệt được đón về nhà, chỉ sau một đêm, tôi trở thành thiên kim giả.

Từ đó, ai cũng đinh ninh rằng tôi n/ợ cô ta.

“Nó đã hiến thận cho con rồi, con không thể nhường phòng cho nó sao?”

Bố tôi chỉ tay vào mặt tôi mà quát m/ắng.

Ngày hôm sau, toàn bộ đồ đạc của tôi đều bị vứt vào phòng chứa đồ.

“Tài nguyên giáo dục của em gái trước đây không tốt, nếu con còn dám cố tình thi điểm cao hơn nó, cẩn thận ta xử lý con!”

Anh cả – người từng cưng chiều tôi nhất – cũng lạnh lùng đe dọa.

“Sau ca phẫu thuật, sức khỏe của Nguyệt Nguyệt không tốt, không nghe được tiếng ồn, Tiểu Th/ù à, con hiểu cho nó nhé.”

Mẹ tôi nắm tay tôi, lời lẽ khuyên nhủ tâm tình.

Từ đó về sau, hễ ở nhà là tôi phải đeo một chiếc máy đo độ ồn trên người.

Lê Nguyệt đúng là đã hiến thận cho Lê Th/ù.

Nhưng người nhận không phải là tôi.

Trong căn nhà tĩnh mịch, tôi đã điền nguyện vọng vào một trường đại học ở phương Nam.

Từ nay về sau, tôi sẽ không bao giờ làm phiền đến cô ta nữa.

Tôi nhìn căn nhà trống rỗng, hồi lâu vẫn không thể định thần.

Biệt thự rộng lớn, mọi thứ vẫn như xưa, tựa như chưa từng thay đổi.

Cứ như thể tôi vẫn sống ở đây, vẫn là cô con gái út được yêu thương nhất nhà họ Lê.

Chuông cửa reo.

Bà Trương, người giúp việc chăm sóc tôi từ nhỏ, bước vào. Nhìn thấy tôi, vẻ mặt bà thoáng sững sờ.

Bà xách lỉnh kỉnh túi lớn túi nhỏ, trông rất vội vàng.

Xoài, sầu riêng, hải sâm đắt tiền, toàn là những đồ tươi sống được chuyển phát nhanh trong ngày.

Nhận ra ánh mắt của tôi, bà Trương lên tiếng giải thích:

“Cô chủ nói… tối về muốn ăn, nên tôi phải chuẩn bị trước…”

Trước đây, bà cũng gọi tôi như vậy.

Đặt đồ xuống, bà lấy một chai nước ngọt từ trong tủ lạnh ra.

Tôi liếc nhìn rồi đặt lên bàn, không đụng đến.

“Con bị dị ứng xoài, bà không nhớ sao?”

Sắc mặt bà Trương có chút phức tạp.

“Đây là món tiểu thư thích nhất, tôi quen tay lấy nên…”

Năm bảy tuổi, lần đầu tiên tôi ăn xoài, khắp người nổi đầy những nốt đỏ, miệng sưng đến mức không mở ra được.

Bố mẹ thức trắng đêm bên giường tôi, mắt đỏ hoe suốt mấy ngày. Từ đó, trong nhà không bao giờ còn thấy bất cứ thứ gì liên quan đến xoài nữa.

Bố xoa đầu tôi bảo: “Cái gì con không thích, không muốn, bố đều xử lý giúp con, được không?”

Tôi ôm cổ bố, cười ngọt ngào.

Tôi không nói gì, quay người định lên tầng hai, nơi đó có căn phòng cũ của tôi.

Phía sau truyền đến một giọng nói, mang theo chút gì đó khó mở lời.

“Ông chủ bảo nếu con có về, thì hãy lấy… lấy đồ đi, đừng chiếm chỗ nữa…”

Tôi hít sâu một hơi.

“Con biết rồi.”

Đi quen thuộc đến cửa phòng, theo bản năng định vặn tay nắm cửa, nhưng tay tôi đột nhiên khựng lại.

Nơi này đã không còn là phòng của tôi nữa rồi.

Trong căn phòng chứa đồ chật hẹp và tối tăm.

Xung quanh ngoài sách vở ra, chỉ còn sót lại vài bộ quần áo bạc màu và một chiếc đèn bàn trẻ em.

Thứ duy nhất tôi trân trọng là chiếc trâm cài cổ mà bà nội để lại trước khi qu/a đ/ời.

Cũng là món đồ duy nhất hiện tại còn thuộc về tôi.

Tôi co chân ngồi trên tấm ván gỗ ẩm ướt, vùi đầu sâu vào giữa hai đầu gối, dường như làm vậy mới có thể chặn lại những giọt nước mắt sắp rơi.

“Mày lại đi đâu chơi bời lêu lổng rồi? Em gái thi được 634 điểm, thành tích tốt như vậy, mày làm chị mà không sang chúc mừng nó, trông ra thể thống gì!”

Tiếng chuông điện thoại chói tai.

Lời buộc tội gay gắt truyền qua chiếc ống nghe cũ kỹ của điện thoại người già, âm điệu lúc cao lúc thấp.

Lời bố vừa dứt, sự gi/ận dữ của anh cả đã ập đến.

“Lê Th/ù, mày thi kém thấy x/ấu hổ không muốn nói, chẳng lẽ đến một lời chúc mừng cho Nguyệt Nguyệt cũng không biết nói sao? Đúng là bị nuông chiều hư rồi!”

“Bố, anh cả, mọi người đừng trách chị. Chị thi không tốt nên tâm trạng không vui thôi, con không so đo với chị đâu ạ.”

Giọng nói ngọt ngào của Lê Nguyệt như một liều th/uốc an thần, lập tức xoa dịu cả hai người.

Anh cả thở dài, vẻ bất lực.

“Nó không so đo là vì nó tốt bụng, còn mày không đến là mày sai!”

“Con yên tâm, lúc bố đón con về nhà đã hứa sẽ không để con chịu uất ức, nhất định sẽ làm được!”

“Vậy con phải nói chuyện tử tế với chị nhé. Đừng gi/ận, gi/ận dữ không tốt cho sức khỏe đâu.”

“Con biết rồi, con gái ngoan của bố.”

Vài tiếng bước chân vội vã truyền đến.

Tiếng quát tháo quen thuộc vang vọng trong hành lang trống trải:

“Mau lên! Mọi người đang đợi con đấy, đừng làm mất hứng của Nguyệt Nguyệt!”

Lời nói nghẹn ở cổ họng, nuốt xuống rồi lại trào ra, cuối cùng tôi vẫn nói:

“Con… không muốn đi.”

“Không đến thì đừng hòng tao đóng học phí cho mày! Với cái thành tích của mày, thi vào trường dân lập chắc còn phải để tao nhét tiền vào đấy nhỉ? Nếu còn không biết giữ qu/an h/ệ tốt với em gái, sau này còn làm nên trò trống gì nữa?”

Tôi mím môi, giọng trầm đục.

“Không cần nhiều như vậy đâu, con có thể đỗ đại học trọng điểm…”

“Đừng nói nhảm nữa! Còn cãi lại thì đống đồ nát trong phòng mày cũng đừng hòng lấy!”

Điện thoại bị cúp.

Trên màn hình cũ kỹ to bằng cục tẩy tỏa ra ánh sáng mờ nhạt, dường như chỉ một giây nữa là sẽ tắt nguồn hẳn.

Tìm thấy chiếc trâm cài ngọc lục bảo đã giấu kỹ, tôi cẩn thận nhét vào túi.

Tôi không quay đầu lại, rời khỏi nơi mình đã sống suốt mười bảy năm qua.