Tin nhắn thứ ba, cách đó bốn mươi phút: "Được, em thích làm mình làm mẩy thì cứ làm đi."

Tôi lật úp điện thoại, màn hình hướng xuống mặt bàn cạnh giường.

Ảnh chụp màn hình ly Mango Frappuccino vẫn còn hiện rõ trong đầu tôi, "Cảm giác được nhớ những điều kiêng kỵ nhỏ nhặt thật tốt".

Tốt thật.

Thật tốt.

"Chị dâu? Em tới đưa đồ cho chị ạ."

Trưa hôm sau, có người gõ cửa phòng khách sạn.

Là chị Châu, thư ký của Cố Từ. Chị ấy cầm một túi giấy màu nâu sẫm đứng ngoài hành lang, vẻ mặt đầy khó xử.

"Tổng giám đốc Cố bảo tôi đến, nói là để chị bớt gi/ận."

Trong túi giấy là một hộp bánh kem, bao bì màu trắng sữa, logo in nhũ vàng.

Tôi biết tiệm bánh này. Cửa hàng bánh ngọt nổi tiếng ở phía nam thành phố, nơi phải xếp hàng nửa tiếng mới m/ua được. Tôi từng nhắc với anh một lần là muốn ăn, lúc đó anh còn chẳng thèm ngẩng đầu lên, bảo để hôm khác đi.

"Anh ấy đâu?"

"Ở công ty ạ," chị Châu ngập ngừng một chút, "Bảo là chiều họp xong sẽ đích thân qua đón chị."

Tôi nhận lấy hộp bánh.

"Cảm ơn chị Châu."

Chị ấy mấp máy môi, như thể còn muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài: "Chị dâu... bảo trọng."

Sau khi cửa đóng lại, tôi đặt hộp bánh lên bàn rồi mở ra.

Bánh mousse ba tầng, bề mặt phủ đầy những miếng xoài c/ắt tỉa tinh xảo.

Xoài.

Tôi dùng chiếc dĩa nhỏ gạt lớp mousse trên cùng, nhân bên trong cũng là xoài.

Không kìm được mà bật cười. Không phải kiểu buồn cười vui vẻ.

Anh biết tôi không ăn tôm, nhưng lại chẳng phân biệt được tôi dị ứng tôm hay dị ứng xoài.

Giờ đến xin lỗi, bánh m/ua vẫn là vị xoài.

Trong "Danh sách sở thích của Ân D/ao" trong đầu Cố Từ, rốt cuộc có bao nhiêu mục là chính x/ác?

Ba giờ rưỡi chiều, anh đến.

Khi đẩy cửa bước vào, chiếc áo khoác vest vắt trên cánh tay, tay áo sơ mi xắn lên hai nấc, trông như thể đã đi rất vội. Nhưng mặt đồng hồ trên cổ tay lại quay về phía mu bàn tay, một thói quen vô thức — anh đang xem giờ.

"Ăn bánh chưa?" Anh vừa vào cửa đã nhìn về phía bàn.

Hộp bánh vẫn mở, chiếc dĩa cắm bên trong, gần như chưa hề động tới.

"Ăn một miếng rồi."

"Thấy thế nào? Anh phải xếp hàng lâu lắm đấy."

"Anh xếp hàng à?"

Anh khựng lại: "Anh bảo thực tập sinh đi lấy, nhưng là đơn anh đặt."

Thực tập sinh.

Là thực tập sinh nào, không cần đoán cũng biết.

"Cố Từ," tôi ngồi trên chiếc ghế cạnh cửa sổ, không đứng dậy, "Chiếc bánh này, là vị xoài."

"Ừ."

"Tôi không thích xoài."

Biểu cảm của anh thay đổi trong chớp mắt, rồi nhanh chóng kìm lại: "Không phải là... chẳng phải em nói em không dị ứng xoài sao?"

"Không dị ứng và yêu thích là hai chuyện khác nhau. Tôi kết hôn với anh bốn năm, trong tủ lạnh nhà chúng ta chưa bao giờ xuất hiện xoài. Trước khi m/ua, trong đầu anh nghĩ đến khẩu vị của ai?"

Im lặng vài giây.

Anh ném áo khoác lên giường, hai tay chống lên mép bàn, cúi đầu không nhìn tôi.

"Em có thể đừng chuyện gì cũng suy diễn theo hướng đó được không?"

"Hướng nào?"

"Em biết anh đang nói gì mà," anh ngẩng đầu, mắt đỏ ngầu, "Khương Niệm chỉ là một đứa trẻ mới tốt nghiệp, đến công ty thực tập, anh quan tâm nhiều một chút thôi --"

"Cô ta đăng bài lên vòng kết bạn, chế độ phân nhóm hiển thị cho cô ta, nhưng lại để lộ cho tôi thấy."

Anh im bặt.

"'Cảm giác được nhớ những điều kiêng kỵ nhỏ nhặt thật tốt' -- Có phải anh đã từng đặt đồ ăn riêng cho cô ta, có phải đã dặn dò kỹ là không được cho xoài không?"

"Đó là vì ngày đầu tiên cô ấy đến công ty, đồng nghiệp đặt trà sữa xoài cho cô ấy, cô ấy mới uống một ngụm là miệng đã sưng vù lên rồi! Anh đương nhiên phải nhớ, đó là điều cơ bản của một người cấp trên --"

"Còn điều cơ bản của một người chồng thì sao?"

Giọng tôi không lớn, nhưng anh lại như bị cái gì đó chặn họng.

Sự im lặng bao trùm giữa chúng tôi. Anh đứng, tôi ngồi.

Rồi anh nổi cáu.

"Ân D/ao, đủ rồi đấy," anh kéo ghế ngồi xuống, đầu gối suýt va vào cạnh bàn trà, "Chỉ là một cô bé bị dị ứng xoài thôi mà, anh với tư cách là lãnh đạo biết tình hình của cấp dưới, qua miệng em lại thành ngoại tình à? Có phải mấy năm nay làm nội trợ lâu quá, tách biệt với xã hội nên em mới nghi thần nghi q/uỷ như vậy không?"

Nội trợ. Tách biệt. Nghi thần nghi q/uỷ.

Từ nào nghe cũng chẳng mới mẻ.

Bốn năm trước, anh khởi nghiệp thất bại, suy sụp hoàn toàn, không ăn không tắm không ra khỏi nhà. Tôi từ bỏ công việc họa sĩ vẽ gốc ở xưởng tranh, túc trực bên anh suốt ngày đêm. Ba giờ sáng anh gi/ật mình tỉnh dậy từ cơn á/c mộng, nói sống chẳng có ý nghĩa gì, tôi đem tất cả những vật sắc nhọn ra khỏi nhà, rồi bắt đầu vẽ cuốn "Nhật ký Quan sát Cố Từ" — ghi chép lại trạng thái mỗi ngày của anh, vẽ cảnh anh ăn cơm, vẽ buổi chiều anh lần đầu tiên mỉm cười.

Cuốn nhật ký đó đã giúp anh trụ vững qua nửa năm đen tối nhất.

Giờ đây anh đứng đối diện tôi, nói tôi tách biệt với xã hội.

"Cố Từ, anh không chỉ trí nhớ kém đi, mà ngay cả lương tâm cũng kém đi rồi."

Anh định mở miệng, nhưng bị tôi ngắt lời.

"Bánh anh mang về đi," tôi đứng dậy đi lấy vali, "Tôi đến chỗ Mạc Mông ở."

"Em--"

"Đừng đi theo."

Tôi kéo vali bước ra khỏi sảnh khách sạn. Không lạnh, nhưng gió thổi vào mặt có cảm giác thô ráp.

Lúc làm thủ tục trả phòng, lễ tân hỏi: "Cần gọi xe không ạ?"

"Không cần đâu."

Đứng chờ đèn đỏ bên đường, điện thoại rung lên.

Tin nhắn của Cố Từ: "Được, đến chỗ bạn thân ở vài ngày cho bình tĩnh lại cũng tốt. Đừng lâu quá."

Như thể đang ban ơn cho tôi được ra ngoài hít thở không khí vậy.

Tôi không trả lời. Bỏ điện thoại vào túi, bước qua đường.