Sau bốn năm kết hôn với Cố Từ, anh bưng một đĩa tôm xào xoài lên bàn.

Tôi nói: "Tôi bị dị ứng với tôm, anh quên rồi à?"

Tay anh đang gắp thức ăn khựng lại.

"Em không phải dị ứng với xoài sao?"

Chưa bao giờ như vậy cả.

Ở góc trên bên phải cánh cửa tủ lạnh vẫn dán tờ giấy nhắn do chính tay anh viết: "Ân D/ao dị ứng: tôm / penicillin / phấn liễu".

Dán bốn năm rồi, góc giấy đã quăn. Mỗi ngày anh mở tủ lạnh ít nhất năm lần, cúi xuống là thấy ngay.

Người bị dị ứng với xoài, không phải tôi.

Tôi không truy hỏi. Gắp con tôm ra, ăn miếng xoài. Ngọt.

Anh thở phào nhẹ nhõm, tưởng rằng chuyện đã xong xuôi.

Tối hôm đó, khi dọn dẹp nhà bếp, tôi gỡ tờ giấy nhắn xuống. Trên cánh cửa tủ lạnh lộ ra một khoảng trắng sạch.

Tôi gấp tờ giấy lại ngay ngắn, đặt xuống dưới chìa khóa xe mà anh vẫn lấy hằng ngày.

Sáng mai anh sẽ cầm chìa khóa ra khỏi nhà.

Nếu anh nhìn thấy tờ giấy, hỏi tôi một câu vì sao gỡ xuống — chứng tỏ anh vẫn nhớ trên đó viết gì.

Nếu anh thẳng tay cầm chìa khóa đi luôn —

Vậy thì tôi cũng nên đi rồi.

"Vợ anh đi đây."

Bảy giờ hai mươi tám phút. Cũng giống như mọi buổi sáng trước đây, anh từ phòng ngủ bước ra, tóc còn hơi ẩm vì chưa sấy khô.

Ngồi xổm trước tủ giày để thay giày.

Trên mặt kệ ở hành lang, chìa khóa xe đ/è lên tờ giấy nhắn đã gấp gọn.

Tôi tựa vào khung cửa nhà bếp, nhìn anh.

Tay anh vươn về phía chìa khóa, đầu ngón tay chạm vào góc giấy.

Dừng lại khoảng 0,3 giây.

Rồi năm ngón tay khép lại, chìa khóa nắm ch/ặt trong lòng bàn tay. Tờ giấy gấp gọn bị cuốn rơi xuống, bay lả tả trên nền gạch hành lang.

Anh không cúi xuống nhìn.

Khi bàn chân trái bước qua, đế giày sượt qua để lại một vệt bụi mờ.

Cửa đóng lại.

Trong hành lang vọng tới tiếng "ding" của thang máy, rồi chẳng còn gì nữa cả.

Tôi đi tới hành lang, ngồi xổm xuống nhặt tờ giấy lên.

Vệt giày màu xám nằm ngang phía trên bốn chữ "Ân D/ao dị ứng", vừa vặn che khuất tên tôi.

Tôi nhìn mười giây.

Chỗ nếp gấp đã hơi sờn rồi. Tôi vứt nó vào thùng rác.

Nên đi rồi.

Thu dọn đồ đạc chẳng mất bao lâu. Bốn năm hôn nhân, những thứ thực sự thuộc về tôi thảm hại đến mức buồn cười — vài bộ quần áo theo mùa, một hộp phấn mắt màu tro lá liễu chưa dùng hết, hộ chiếu, chứng minh nhân dân.

Trong tủ sắt ở phòng sách còn một thứ phải lấy. Đó là cuốn "Nhật ký Quan sát" tôi vẽ cho Cố Từ, bắt đầu từ năm anh mắc chứng trầm cảm nặng, từng nét từng nét ghi chép lại.

Bên trong còn kẹp tất cả bản phác thảo gốc của tôi.

Mật khẩu là ngày sinh của tôi. Mở ra, lấy đi, nhét vào ngăn kéo khóa kéo của vali.

Khoảnh khắc kéo khóa kéo lại, điện thoại reo.

Không phải Cố Từ.

Là chị Châu, thư ký của anh, gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình vòng kết bạn —

Phân nhóm hiển thị, nhưng lại lộ ra cả tôi.

Bức ảnh là một ly Mango Frappuccino vàng óng ánh đặt trên bàn làm việc, ở phía sau có thể thấy một đoạn ống tay áo vest màu xám đậm.

Dòng chú thích viết: "Cảm giác được nhớ mấy điều kiêng kỵ nhỏ nhặt thật tốt quá~"

Người đăng: Khương Niệm.

Ở góc phải dưới của bức ảnh có một vị trí, tầng của công ty Cố Từ.

Chị Châu kèm thêm một câu: "Chị dâu, cô thực tập sinh mới vào gần đây hơi quá đáng, tôi nghĩ chị nên biết."

Tôi lưu ảnh chụp màn hình lại.

Thoát WeChat, đặt một phòng khách sạn hạng thương gia, gọi xe, kéo vali ra khỏi nhà.

Trong gương thang máy phản chiếu khuôn mặt tôi. Không khóc. Mắt thậm chí chẳng mấy đỏ.

Ngược lại môi khô cong lên, không biết từ lúc nào quên uống nước.

Nhân viên lễ tân khách sạn cười hỏi: "Xin hỏi ở mấy đêm ạ?"

"Chưa x/ác định."

Thẻ phòng cắm vào, rèm cửa tự động mở ra, tầm nhìn từ tầng hai mươi ba rất mênh mông trống trải.

Điện thoại lại reo.

Hai giờ mười bảy phút chiều. Cố Từ.

Tôi không nghe.

Cuộc thứ hai, hai giờ mười chín phút.

Cuộc thứ ba, hai giờ hai mươi mốt phút.

Đến cuộc thứ tư, tôi nghe máy.

"Hôm nay em lại phát đi/ên cái gì thế?" Giọng anh lẫn tiếng gõ bàn phím ở phía sau, rõ ràng đang bận làm việc khác, "Nhà bừa bộn cũng không dọn, người chạy đi đâu rồi?"

"Tờ giấy nhắn tôi gỡ xuống rồi," tôi nói, "Anh không nhìn thấy à."

"Tờ giấy nhắn nào?"

Hai giây im lặng.

Anh thật sự không nhớ.

"Tờ giấy trên tủ lạnh," giọng tôi rất bình tĩnh, "Tờ dán bốn năm ấy. Tôi đặt dưới chìa khóa xe của anh, anh đã giẫm qua rồi."

Tiếng gõ bàn phím bên kia dừng lại.

Một lúc sau anh cười một tiếng, mang theo chút bực bội: "Chỉ vì một đĩa tôm thôi sao? Ân D/ao, hai năm nay em có phải ngày càng làm quá không?"

"Không phải vì tôm."

"Vậy vì cái gì?"

"Anh tự nghĩ đi."

"Anh không có thời gian đoán mật mã với em," anh hạ giọng, hình như có người đi ngang qua bên cạnh, "Về nhà đi, đừng giở chứng nữa."

Tôi nói: "Cố Từ, anh ngay cả tác nhân gây dị ứng của tôi cũng không nhớ nổi, giữa chúng ta cần bình tĩnh một chút."

Tiếng anh hít hà lạnh lẽo vọng qua tai nghe.

"Bình tĩnh? Em muốn bình tĩnh bao lâu? Ngày mai công ty có báo cáo quý, ngày kia có tiệc tối với khách hàng, em lại chọn đúng lúc này gây khó dễ cho anh à?"

"Anh bận đi."

Cúp máy.

Thành phố ngoài cửa sổ đang lên đèn. Tôi nằm trên chiếc giường xa lạ, ngẩn người nhìn cảm biến khói âm trần trên trần nhà.

Ngọn đèn đỏ nhỏ nhấp nháy, giống như một con mắt không nói gì.

Khi màn hình điện thoại sáng lên lần nữa là mười một giờ ba phút tối.

WeChat của Cố Từ:

"Ân D/ao, rốt cuộc em ở đâu. Quay về nói rõ ràng."

Tôi không trả lời.

Tin nhắn thứ hai: "Em cứ nhất định phải như vậy à."