Đó là dòng chữ anh tự mình viết thêm vào.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh. Anh gấp xấp giấy lại, cất vào ngăn kéo, đóng ngăn kéo rồi tắt đèn.

Trong bóng tối, tay anh lần mò tìm đến, nắm lấy tay tôi, mười ngón đan ch/ặt vào nhau.

"Ngủ đi," anh nói.

"Lục Tranh."

"Ừ."

"Lòng ta cũng vậy."

Bàn tay anh đang nắm tay tôi siết ch/ặt hơn một chút.

Sau đó, trong màn đêm tĩnh mịch, tôi nghe thấy anh cười, rất khẽ, rất khẽ, như sợ làm kinh động đến điều gì đó.

Ánh trăng ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm chiếu vào, rơi trên chiếc nôi, hai khuôn mặt nhỏ đang say giấc nồng.

Con gái trở mình, gác đôi chân nhỏ lên bụng thằng bé, thằng bé hừ nhẹ một tiếng nhưng không tỉnh.

Tôi nhắm mắt lại.

Kiếp này, mọi thứ đều vừa vặn.

***

Ngoại truyện: Góc nhìn của bà Triệu

Tôi nấu ăn cho nhà họ Lục đã ba năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy sư trưởng Lục cười như vậy.

Hôm đó, con gái nó gọi nó một tiếng "ba ba", nó mang trên mặt dấu bàn tay, xoay vòng vòng trong phòng hơn hai mươi vòng, làm tôi nhìn thôi cũng thấy chóng mặt.

Sau đó, tôi bưng thức ăn từ bếp ra, thấy nó ôm ch/ặt lấy Thẩm Mạch không buông, tôi liền kéo rèm cửa lại.

Tiểu thủ trưởng là người tôi nhìn lớn lên.

Năm cha mẹ nó mất, nó đứng trong linh đường ba ngày ba đêm, không rơi một giọt nước mắt.

Sau này cưới Thẩm Mạch, nó để người ở nhà rồi lại quay về quân khu, lúc đó tôi thật sự sợ đứa trẻ này cả đời sẽ cứ lạnh lẽo như vậy.

Bây giờ tốt rồi.

Sư trưởng Lục bây giờ biết cười, biết ngồi xổm bên nôi đếm số lần con chớp mắt, biết lén lút tập gọi "ba ba" với con, biết đỏ mặt tận mang tai khi Thẩm Mạch hôn mình.

Hôm qua nó đi làm về, tay xách một con cá diếc, còn sống, đựng trong túi nilon vẫn còn nhảy tưng tưng.

Tôi bảo tiểu thủ trưởng, không phải anh gh/ét nhất mùi tanh của cá sao, nó bảo Thẩm Mạch thích uống canh cá diếc.

Canh cá diếc.

Một người chưa từng bước chân vào bếp như nó, đứng cạnh bếp nhìn tôi hầm cá suốt một tiếng đồng hồ, còn lấy sổ ra ghi chép - gừng ba lát, rư/ợu nấu ăn một thìa, lửa lớn đun sôi rồi hạ lửa nhỏ.

Tôi hỏi tiểu thủ trưởng anh ghi cái này làm gì, nó không nói, tai lại đỏ lên rồi.

Tôi đoán là nó muốn tự tay hầm cho Thẩm Mạch uống.

Sáng nay tôi đi chợ, đi ngang qua phòng truyền tin, lão Trương gọi tôi lại, bảo sư trưởng Lục lại gửi một kiện hàng.

Tôi nhìn qua, chà, hộp đóng gói của Bách hóa số 1 Thượng Hải.

Lão Trương ghé lại hỏi bên trong là gì, tôi bảo anh quản làm gì, đồ cá nhân của nhà thủ trưởng.

Lão Trương cười hì hì, bảo nửa năm nay sư trưởng Lục gửi đồ về nhà còn nhiều hơn ba năm trước cộng lại.

Tôi ôm kiện hàng đi về, đi ngang qua chiếc ghế dài trước tòa nhà gia đình, vợ đoàn trưởng Chu lại đang ngồi đan áo len.

Chị ấy thấy tôi liền gọi: "Bà Triệu, bà Triệu, sư trưởng Lục lại m/ua đồ cho Thẩm Mạch à?"

Tôi bảo sao chị biết.

Chị ấy chỉ vào kiện hàng trong lòng tôi: "Trên đó viết kìa, 'Bách hóa số 1 Thượng Hải'."

Chị dâu Tiết bên cạnh đang ăn hạt dưa, cười nói:

"Trong viện mình ai mà chẳng gh/en tị với Thẩm Mạch, sư trưởng Lục nâng cô ấy trong lòng bàn tay sợ tan mất."

Tôi miệng thì bảo "được rồi được rồi đừng tò mò nữa", nhưng chân thì bước đi thoăn thoắt.

Vào đến sân, Thẩm Mạch đang phơi quần áo, hai đứa trẻ nằm cạnh nhau trên chiếu dưới hiên, bốn cái chân nhỏ đạp lên trời, đạp vui vẻ lắm.

Tôi đưa kiện hàng cho cô ấy, cô ấy mở ra xem, là một chiếc áo len cashmere, màu trắng sữa, cổ áo thêu một vòng hoa nhí.

Cô ấy áp chiếc áo lên mặt cọ cọ, mỉm cười.

"Cái anh Lục Tranh này, lại tiêu xài hoang phí."

Miệng thì nói vậy, nhưng nụ cười trên mặt kìa--

Tôi nấu ăn cho nhà họ Lục đã ba năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy Thẩm Mạch cười như vậy.

Được rồi, bữa cơm này tôi phải xào thêm hai món nữa.

Không, ba món.

Sư trưởng Lục tối qua học tôi hầm canh cá diếc, học nghiêm túc lắm.

Tuy lần đầu hầm ch/áy đáy nồi, lần thứ hai cho nhiều muối quá, lần thứ ba cuối cùng cũng ăn được--

Tôi không nói với nó là tôi đã lén nếm thử, mặn chát, nhưng cái vẻ căng thẳng của nó khi bưng bát cho Thẩm Mạch, y hệt như lúc đá/nh trận đầu tiên năm nào.

Thẩm Mạch uống một ngụm, bảo ngon.

Lục Tranh cúi đầu uống bát của mình, khóe miệng cứ cong lên không hạ xuống được.

Được, tôi lại đi m/ua con cá diếc nữa đây.

Hai người này ngọt ngào như vậy, tôi nhìn mà thấy thật hạnh phúc.

Không nói nữa, tôi phải đi rửa bát đây!