Mang theo mùi xà phòng, sạch sẽ vô cùng.

Tôi lùi lại phía sau một chút.

Tay anh khựng lại.

Sau đó là tiếng "cạch" khi dây an toàn được cài ch/ặt, anh đứng thẳng người, đóng cửa xe.

Suốt cả quá trình không nói một lời.

Về đến cửa nhà, Lục Tranh tắt máy. Tôi vừa xuống xe đã thấy trong sân có một người phụ nữ khoảng năm mươi tuổi, tạp dề buộc ngay ngắn, tay áo xắn cao đến khuỷu tay, hai bàn tay cứ lau đi lau lại trên vạt tạp dề.

- "Đây là đồng chí Thẩm Mạch phải không? Ôi chao, sao mà g/ầy thế này!"

Bà ấy bước nhanh tới, đón lấy thằng bé từ tay tôi, động tác rất thuần thục.

Vừa bế vừa quay đầu nhìn Lục Tranh:

- "Tiểu thủ trưởng, anh tránh ra chút, đừng chặn cửa... Đồng chí Thẩm Mạch, cô vào đây với tôi, canh cá diếc vừa hầm xong, uống khi còn nóng nhé."

Tôi bị kéo vào bếp, một bát canh cá diếc được nhét vào tay.

Nước canh trắng như sữa, bên trên lấm tấm vài cọng hành hoa.

- "Tiểu thủ trưởng đã dặn rồi, một tháng này không được để cô đụng vào nước lạnh."

Bà Triệu chống nạnh, dùng giẻ lau vết nước trên mặt bếp.

- "Bát đĩa cứ để đó tôi rửa, chăn màn cứ để đó tôi gấp, con khóc cứ để đó tôi bế."

- "Cô chỉ cần ăn, chỉ cần ngủ thôi."

Tôi bưng bát quay đầu lại.

Lục Tranh đứng ở cửa, tay xách hành lý của tôi, túi vải bố, túi lưới, chậu tráng men, treo đầy một tay.

Anh nhìn tôi, rồi lại liếc nhìn bà Triệu, vành tai đỏ ửng.

Bà Triệu nhìn trời nhìn đất, nói thêm một câu:

- "Tiểu thủ trưởng còn bảo tôi mỗi ngày nấu cho cô một quả trứng, bảo cô g/ầy quá."

Lục Tranh hắng giọng, xách hành lý vào nhà, tiếng bước chân nặng hơn thường ngày.

Buổi tối, hai đứa trẻ cuối cùng cũng ngủ say.

Bà Triệu ngủ ở gian buồng bên cạnh, trước khi đi đã đổ đầy nước vào phích, bình sữa cũng đã rửa sạch xếp trên bàn.

Phòng khách chỉ còn ánh đèn bàn le lói, tôi ngồi trên ghế sofa, không biết đang nghĩ gì, chỉ cảm thấy đi đứng cứ lâng lâng.

Lục Tranh từ phòng làm việc bước ra, tay vẫn cầm bút máy, cổ tay áo dính vết mực.

Anh đứng trước mặt tôi hai giây, rồi đi vào phòng ngủ.

Khi bước ra lần nữa, trên tay có thêm một chiếc chăn.

Anh đắp chiếc chăn lên chân tôi.

- "Trời lạnh rồi."

Chiếc chăn là chăn len quân dụng, màu nâu xanh, các góc đã sờn trắng.

Tôi trải chăn ra đắp lên chân, thoang thoảng mùi băng phiến.

Thứ này chắc đã bị đ/è dưới đáy rương lâu lắm rồi.

Chiều hôm sau, thằng bé khóc trong phòng.

Tôi bưng chậu giặt đồ chạy vào, chiếc dép dưới chân rơi mất một chiếc.

Chạy đến cửa phòng thì thấy Lục Tranh còn nhanh hơn tôi.

Trước đó anh đang sửa xe đạp ngoài sân, xích đã tháo được một nửa, hai tay dính đầy dầu đen.

Nghe tiếng khóc, anh vứt cờ-lê xuống đất, ba bước đã nhảy vào trong phòng.

Vị sư trưởng hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, ngồi xổm bên nôi, hai bàn tay dính dầu máy lơ lửng giữa không trung không dám chạm vào con - sợ làm bẩn tã Iót.

Anh quay đầu chạy vào bếp, rửa tay rồi lau khô, mới dám bế thằng bé lên.

Thằng bé nằm trên vai anh, khóc đến nấc lên.

Một tay anh đỡ mông con, tay kia nhẹ nhàng vỗ lưng, đi đi lại lại trong phòng.

Miệng lẩm bẩm gì đó, lại gần mới nghe rõ.

- "Không khóc nữa không khóc nữa, ba ở đây rồi."

Thằng bé khóc một tiếng, lại khóc thêm một tiếng, rồi im bặt.

Bàn tay nhỏ xíu nắm lấy lớp vải trên vai anh, nước mũi quệt đầy cổ áo anh.

Thằng bé đã sớm ngủ say trong lòng anh, cái miệng nhỏ hé mở, hơi thở phả vào cổ anh.

Bà Triệu ló đầu từ buồng bên cạnh nhìn vào, bật cười.

Lục Tranh lại đỏ tai.

Anh nhẹ nhàng đặt thằng bé lại vào nôi, đắp kín chăn, xoay người lại nói với tôi nghiêm túc như đang bàn chuyện đại sự: "Xe vẫn chưa sửa xong."

Nói xong anh bước nhanh ra khỏi phòng, ngồi xổm xuống trước chiếc xe đạp, nhặt cờ-lê lên.

Cờ-lê cầm ngược rồi.

Qua vài ngày. Trong sân nắng đẹp, tôi đang phơi quần áo.

Bà Triệu đi chợ rồi, hai đứa trẻ nằm cạnh nhau trong nôi ngủ trưa.

Tôi nhón chân với lấy dây phơi trên đầu.

Dưới chân không biết từ lúc nào có thêm một cái chậu tráng men, bên trong còn nửa chậu nước xà phòng vừa giặt đồ xong.

Tôi giẫm một chân vào, đáy chậu trượt trên nền xi măng, cả người ngả ra phía sau.

Chưa kịp chạm đất, eo đã được ai đó đỡ lấy từ phía sau.

Lực mạnh đến mức tôi phải hừ nhẹ một tiếng.

Lưng tôi va vào một lồng ngựk cứng ngắc, khuy áo quân phục cấn vào cột sống tôi.

Tôi ngẩng đầu, đối diện ngay với khuôn mặt đang cúi xuống của Lục Tranh.

Một tay anh ôm lấy eo tôi, năm ngón tay siết ch/ặt bên hông, dù cách lớp áo sơ mi vẫn cảm nhận được lòng bàn tay anh nóng hổi.

- "Anh..."

Lời còn chưa dứt, sợi dây phơi trên đầu phát ra tiếng kêu thảm thiết.

Dây thép bị căng quá lâu, không chịu nổi sức nặng của hai người lớn, bật văng khỏi móc sắt phía bên kia tường.

Áo sơ mi trắng, vỏ chăn xám xanh, tạp dề của bà Triệu, tã Iót của con trai, tất cả đồng loạt rơi xuống.

Một chiếc áo sơ mi trùm lên đầu tôi, tay áo rủ xuống che khuất mắt tôi.

Vành mũ quân đội của Lục Tranh bị một tấm chăn ướt quét rơi xuống đất, lăn lóc ra xa hai mét.

Cửa bếp truyền đến một tiếng động nhỏ.

Qua khe tay áo sơ mi, tôi nhìn thấy bà Triệu - bà đang xách giỏ rau đứng ở cửa bếp.

Chưa đợi tôi kịp mở lời, bà Triệu đã lủi vào trong nhà.

Bức rèm cửa buông xuống, che kín mít.