Vụ án năm xưa của Đường Hành được mở lại để điều tra. Số tiền hai mươi mốt triệu trong thẻ bị phong tỏa để x/ác minh. Đường Hành chủ động viết bản tường trình.

Chú nói số tiền đó không giữ lại một xu nào.

Khoản nào cần trả cho nạn nhân thì trả cho nạn nhân.

Khoản nào cần bù đắp cho nhà họ Đường cũng thực hiện theo sổ sách.

Tôi hỏi chú:

"Vậy chú thì sao?"

Chú ngồi trên giường b/ệnh, ánh nắng rọi xuống mái tóc c/ắt ngắn. Chú trông vẫn g/ầy gò, nhưng không còn vẻ cô đ/ộc như ngày đầu mới ra tù.

"Chú có tay có chân mà."

Tôi nhìn xuống bàn tay trái của chú.

Chú hắng giọng một tiếng:

"Tay phải cũng có thể làm việc."

Bố tôi đứng bên cạnh hừ lạnh:

"Chú cứ dưỡng chân cho tốt đi đã."

Đường Hành cúi đầu cười:

"Anh cả, bây giờ anh quản em à?"

Bố tôi nhìn ra ngoài cửa sổ:

"Anh không quản chú thì ai quản chú nữa."

Câu nói này khiến căn phòng b/ệnh im lặng hồi lâu. Mẹ tôi lặng lẽ quay người đi lau nước mắt.

Đường Hành cúi đầu, nước mắt rơi trên chăn. Chú nhanh chóng dùng tay áo lau đi, như thể sợ người khác nhìn thấy.

Ngày xuất viện, thời tiết rất đẹp.

Tôi lái xe đến đón chú. Chiếc xe không còn là chiếc cũ nữa. Chiếc xe đó vì đ/âm va quá thảm khốc nên đã bị loại bỏ.

Đường Hành đứng trước cổng b/ệnh viện, tay vẫn cầm chiếc túi vải rá/ch nát đó. Tôi chợt thấy cảnh tượng này rất quen thuộc.

Chỉ là lần này, sau lưng chú không còn là bức tường cao của nhà tù.

Mà là cổng b/ệnh viện tấp nập người qua lại.

Bố tôi đứng cạnh xe, mặt lạnh tanh nói:

"Lên xe."

Đường Hành hỏi:

"Đi đâu?"

Bố tôi nhìn chú:

"Về nhà ăn cơm."

Đường Hành không nhúc nhích:

"Em có thể về nhà sao?"

Bố tôi mở cửa xe, giọng rất cứng rắn:

"Bức ảnh gia đình đã thiếu chú mười năm rồi."

"Về nhà chụp bù một tấm."

Đường Hành đứng tại chỗ, hốc mắt lại đỏ lên.

Tôi bước tới, nhận lấy chiếc túi vải của chú:

"Chú, lên xe thôi."

Chú nhìn tôi:

"Đường Nghiên."

"Vâng?"

Chú cười cười:

"Việc cháu lái xe tám trăm cây số đón chú, chú sẽ nhớ cả đời."

Tôi nói:

"Vậy chú cũng hãy nhớ kỹ."

"Từ nay về sau, đừng cái gì cũng tự mình gánh vác nữa."

Đường Hành gật đầu:

"Được."

Khi xe lăn bánh khỏi b/ệnh viện, ánh nắng phủ đầy kính chắn gió. Bố tôi ngồi ghế phụ, Đường Hành ngồi ghế sau.

Mẹ tôi đang hầm canh ở nhà.

Bức ảnh gia đình cũ kỹ đó, cuối cùng cũng có một người đứng vào vị trí còn thiếu.

Và tôi biết, mười năm đã mất của Đường Hành không thể quay trở lại.

Nhưng từ hôm nay, ít nhất chú không cần phải đứng một mình ngoài cửa nữa.