"Thẻ nhớ đang ở trên người tôi."

"Nếu tôi xảy ra chuyện gì, hãy gửi đoạn ghi âm vừa rồi đi."

Nghiêm Chính Đức nhìn tôi. Ánh mắt đó cuối cùng không còn giống như nhìn một đứa trẻ nữa, mà giống như nhìn một cái dằm đ/âm sâu vào da th!t.

Cảnh sát kh/ống ch/ế những kẻ của Hoàng Bách Xuyên. Hoàng Bách Xuyên còn muốn lùi lại phía sau, nhưng bị Kh//âu 'rỗ' gạt chân ngã nhào. Hắn nằm trên đất, miệng ch/ửi bới những lời khó nghe. Kh//âu 'rỗ' vung cờ-lê lên, suýt nữa thì đ/ập xuống.

Lão Mã ngăn ông ấy lại:

"Đừng tự đẩy mình vào tù."

Kh//âu 'rỗ' đỏ ngầu mắt:

"Cái chân này của tao, đã đợi mười năm rồi."

Lão Mã nói:

"Vậy thì hãy để hắn dùng nửa đời còn lại mà trả."

Đường Hành tựa vào vai tôi, cơ thể ngày càng nặng trĩu. Tôi đỡ chú, mới phát hiện các khớp ngón tay trái của chú đã sưng tấy biến dạng. M/áu từ ống tay áo nhỏ xuống đất, từng giọt từng giọt rơi vào lớp sương muối.

Tôi hoảng hốt:

"Chú, tay chú..."

Chú cúi đầu nhìn một cái:

"Vẫn còn."

"Chú đừng nói nữa."

Chú nhìn Nghiêm Chính Đức đang bị cảnh sát đ/è xuống, đột nhiên gọi một tiếng:

"Nghiêm Chính Đức."

Nghiêm Chính Đức ngoảnh lại. Giọng Đường Hành rất khẽ, nhưng từng chữ đều vững vàng:

"Món n/ợ mười năm trước."

"Từ hôm nay, tính lại từ đầu."

Nụ cười trên mặt Nghiêm Chính Đức cuối cùng cũng biến mất hoàn toàn.

Cảnh sát bước đến trước mặt tôi:

"Cháu là Đường Nghiên?"

Tôi gật đầu.

"Bằng chứng đâu?"

Tôi lấy chiếc thẻ nhớ đã được bọc trong màng nhựa từ túi áo trong ra. Những ngón tay tôi run đến mức suýt không cầm nổi. Đường Hành nâng bàn tay không bị thương lên, ấn nhẹ vào mu bàn tay tôi:

"Đưa đi."

Tôi giao thẻ nhớ ra. Khoảnh khắc đó, tôi như vừa lấy được một tảng đ/á đ/è nặng mười năm ra khỏi lồng ngựk.

Từ xa lại có tiếng xe cộ tiến lại gần. Tôi quay đầu, nhìn thấy bố tôi chạy xuống từ sau một chiếc xe cảnh sát. Tóc ông rối bù, cúc áo khoác cài sai mất hai cái. Ông nhìn thấy tôi trước, rồi lại nhìn thấy Đường Hành đang được tôi dìu. Ông dừng lại cách đó vài bước, chân như bị đóng đinh tại chỗ.

Đường Hành cũng nhìn ông. Hai người anh em đã ngoài ngũ tuần, một người đầy m/áu, một người mắt đỏ hoe. Bố tôi há miệng, hồi lâu sau chỉ nói được một câu:

"Còn sống à?"

Đường Hành cười khẽ:

"Làm anh thất vọng rồi."

Bố tôi vung tay cho chú một cái t/át. Tiếng kêu giòn tan. Tất cả mọi người đều im bặt. Đường Hành nghiêng mặt, không né tránh. Tay bố tôi lại run lên bần bật. Giây tiếp theo, ông ôm chầm lấy Đường Hành:

"Tại sao không nói sớm?"

Đường Hành nhắm mắt lại:

"Anh cả."

"Em về rồi."

Đường Hành tỉnh lại trong b/ệnh viện. Khi chú mở mắt, ngoài cửa sổ trời đã tối đen. Trong phòng b/ệnh chỉ bật một chiếc đèn nhỏ. Tôi ngồi trên ghế, tay vẫn nắm ch/ặt tấm thẻ ngân hàng đó. Chú nhìn thấy tôi, câu đầu tiên là:

"Thẻ vẫn còn chứ?"

Tôi tức đến mức suýt ném cốc nước vào người chú:

"Chú tỉnh lại mà chỉ hỏi câu này thôi sao?"

Chú cử động bàn tay trái, đ/au đến mức nhíu mày:

"Tay cũng vẫn còn."

Tôi lạnh mặt:

"Bác sĩ nói nứt xươ/ng, vết thương cũ ở đầu gối cộng thêm vết thương mới, trán kh//âu bốn mũi. Chú cũng biết gom góp thật đấy."

Đường Hành cười nhẹ:

"Không ch*t là được rồi."

Tôi nhìn chằm chằm chú:

"Từ nay về sau không được nói những lời như vậy nữa."

Chú nhìn tôi, hồi lâu không nói gì. Một lát sau, chú thấp giọng:

"Đường Nghiên, tối qua cháu không nên đến."

Tôi đặt tấm thẻ ngân hàng lên đầu giường:

"Cháu đã đến rồi."

"Cho nên câu nói này của chú đã muộn tám trăm cây số rồi."

Chú không cười nổi nữa.

Cửa phòng b/ệnh bị đẩy ra. Bố tôi xách theo thùng giữ nhiệt đứng ở cửa. Mẹ tôi theo sau, mắt sưng húp. Căn phòng bỗng chốc im lặng. Đường Hành chống tay định ngồi dậy. Bố tôi cau mày:

"Nằm xuống."

Đường Hành dừng lại. Mẹ tôi đặt cháo lên bàn, liếc nhìn chú một cái rồi vội vàng cúi đầu:

"Em ba."

Hai tiếng này vừa thốt ra, hốc mắt Đường Hành lập tức đỏ hoe. Chú quay mặt đi:

"Chị dâu."

Giọng mẹ tôi nghẹn lại:

"Uống cháo trước đi."

Bố tôi múc cháo, đưa vào tay tôi:

"Con đút cho chú đi."

Đường Hành nói:

"Tay phải tôi cử động được."

Bố tôi lạnh lùng nhìn chú:

"Có cử động được thì cũng im miệng đi."

Đường Hành vậy mà thật sự im lặng. Tôi múc một thìa cháo đưa tới. Chú uống rất chậm, như một người xa nhà quá lâu, đến cả bát cháo nóng cũng phải x/ác nhận xem có phải là thật hay không.

Những ngày sau đó, mọi chuyện dần được làm sáng tỏ. Nghiêm Chính Đức không nhận tội tại chỗ. Hoàng Bách Xuyên ban đầu cũng cắn răng không khai. Nhưng sau khi đoạn ghi âm và danh sách trong thẻ nhớ được khôi phục, nhiều kẻ đã không thể ngồi yên. Trong đó có ghi chép về việc Nghiêm Chính Đức sắp xếp các công ty m/a để chuyển tiền, có cả đoạn ghi âm Hoàng Bách Xuyên đe dọa Đường Hành, và cả chứng từ chuyển khoản của Đường Ngọc Phương liên quan đến hợp đồng trung gian.

Đường Ngọc Phương tự đến đồn cảnh sát vào ngày hôm sau. Cô ta khóc rất lâu ở trong đó. Sau khi ra ngoài, cô ta gọi điện cho tôi. Tôi không bắt máy. Cô ta lại nhắn một tin nhắn:

"Đường Nghiên, cô xin lỗi."

Tôi đọc rất lâu, cuối cùng nhấn xóa. Có những sai lầm không phải một câu xin lỗi là bù đắp được. Bố tôi cũng không vào nhóm gia đình nữa. Cái nhóm đó sau này yên lặng như một cái giếng bỏ hoang. Bác cả, chú hai có đến b/ệnh viện thăm, nhưng không dám vào phòng b/ệnh, chỉ nhờ y tá gửi trái cây vào. Đường Hành nhìn qua một cái rồi hỏi tôi:

"Ai gửi đấy?"

Tôi nói:

"Người thân."

Chú im lặng vài giây:

"Trả lại đi."

Tôi hỏi:

"Không gặp à?"

Chú nói:

"Để sau đi. Giữa người với người đã đ/ứt đoạn mười năm, không phải cứ xách ít trái cây là nối lại được đâu."

Bố tôi đứng bên cửa sổ, nghe thấy câu này cũng không phản bác. Nửa tháng sau, cảnh sát mở lại cuộc điều tra vụ án cũ."