Khi đầu th/uốc lá sáng lên, chú ấy ngước mặt nhìn về phía tôi. Cuối cùng tôi cũng nhìn rõ gương mặt đó. Đó là khuôn mặt tôi từng thấy trên những tờ báo cũ. Một đối tác khác trong vụ án của Đường Hành. Hoàng Bách Xuyên.

Tôi không xuống xe m/ua nước. Sau khi vòi xăng tự ngắt, tôi quét mã thanh toán ngay. Nhân viên đổ xăng đưa hóa đơn qua. Lúc nhận lấy, ngón tay tôi hơi cứng đờ. Hoàng Bách Xuyên vẫn đứng trước cửa hàng tiện lợi. Ông ta già hơn trong ảnh rất nhiều. Tóc c/ắt rất ngắn, đuôi mắt có những nếp nhăn sâu hoắm. Nhưng đôi mắt đó thì không hề già đi chút nào. Giống như một con sói đã trải qua đêm dài. Ông ta kẹp điếu th/uốc, cười với tôi. Nụ cười đó khiến dạ dày tôi thắt lại. Tôi giả vờ như không thấy, khởi động xe rời khỏi trạm dừng nghỉ.

Lần này, chiếc xe đen không bám theo ngay. Tôi tưởng mình đã c/ắt đuôi được ông ta. Nhưng hai mươi phút sau, nó lại xuất hiện trong gương chiếu hậu. Chân trời bắt đầu ửng xanh. Bóng núi hai bên đường cao tốc dần lộ ra đường nét. Tôi đã lái xe suốt cả đêm, mắt khô khốc đ/au nhức. Mỗi lần chớp mắt, cảm giác như có cát đang cọ xát.

Tôi hạ cửa sổ xe xuống một chút. Gió lạnh ùa vào, thổi bay cơn buồn ngủ trong xe. Pin điện thoại chỉ còn lại hai mươi ba phần trăm. Tôi cắm dây sạc, màn hình tự động sáng lên. Mẹ tôi gửi rất nhiều tin nhắn:

"Nghiên Nghiên, con nghe máy đi."

"Bố con cả đêm không ngủ."

"Không phải chúng ta không thương chú con, mà có những chuyện con không biết."

"Con đừng để đụng độ với những người đó."

Tin cuối cùng là từ mười phút trước:

"Mẹ c/ầu x/in con, hãy tự bảo vệ mình trước."

Tôi nhìn dòng chữ đó, lồng ngựk như bị đ/è bởi một miếng bông ướt. Tôi trả lời:

"Con sẽ cẩn thận."

Gửi xong, tôi đặt điện thoại sang một bên. Sáu giờ hai mươi sáu phút sáng, tôi rời cao tốc. Thị trấn nhỏ vừa thức giấc. Những hàng quán ăn sáng bên đường đã dựng sạp, xửng hấp bốc hơi nghi ngút. Vài học sinh mặc đồng phục đạp xe đi ngang qua, tiếng cười giòn tan. Tất cả những điều này quá đỗi bình thường. Bình thường đến mức khiến tôi trong chốc lát tưởng rằng những cuộc điện thoại và tin nhắn đêm qua chỉ là một cơn á/c mộng.

Định vị dẫn tôi vào một con đường cũ. Hai bên đường là những cửa hiệu thấp bé, cửa cuốn rỉ sét loang lổ. Đi tiếp về phía trước, một bãi cỏ hoang hiện ra. Bến xe khách cũ nằm ngay sau bãi cỏ đó. Những chữ đỏ trên biển hiệu đã bong tróc, chỉ còn lại hai chữ "Khách Vận" là còn miễn cưỡng nhìn rõ. Tôi đỗ xe bên ngoài cửa hông. Chỗ này cách cổng chính nhà tù hơn một cây số. Từ xa có thể nhìn thấy bức tường cao và chòi canh. Sương sớm bám trên mặt đất như một lớp vải xám mỏng. Tôi tắt máy nhưng không dám tháo dây an toàn. Trong gương chiếu hậu không thấy chiếc xe đen nào. Nhưng tôi biết ông ta sẽ không biến mất dễ dàng như vậy.

Thời gian nhích từng giây. Sáu giờ bốn mươi. Sáu giờ năm mươi lăm. Bảy giờ mười phút. Tôi vài lần cầm điện thoại lên rồi lại đặt xuống. Tôi không biết Đường Hành có thực sự đến đây không. Cũng không biết lời người đàn ông lạ mặt kia là thật hay giả.

Bảy giờ hai mươi ba phút, cánh cửa sắt phía sau bến xe khách vang lên một tiếng. Âm thanh rất khẽ. Nhưng tôi lập tức ngồi thẳng người. Một người đàn ông bước ra từ đám cỏ hoang. Chú mặc chiếc áo khoác màu sẫm đã giặt đến bạc màu, tay xách một chiếc túi vải cũ nát. Tóc c/ắt rất ngắn, khuôn mặt g/ầy gò đến mức gò má nhô cao. Chú đi không nhanh. Mỗi bước chân như đang dò dẫm xem mặt đất có vững chắc hay không.

Tôi nhìn rất lâu. Cho đến khi chú ngẩng đầu lên, nhìn thấy xe tôi. Chú dừng lại. Tôi cũng ngừng thở. Mười năm có thể thay đổi một người đến mức không thể nhận ra. Nhưng có vài thứ không đổi. Ví dụ như khi nhìn người, chú luôn nheo mắt trước. Ví dụ như khi chân trái chạm đất, chú sẽ chậm hơn chân phải nửa nhịp. Ví dụ như khi khóe miệng chú cười mà không cười, có một vẻ cố chấp cố ý gồng lên.

Tôi đẩy cửa xe bước xuống. Hơi lạnh buổi sớm ập vào mặt. Chú đứng cách tôi vài bước, nhìn chằm chằm vào tôi.

"Đường Nghiên?"

Tôi gật đầu:

"Chú."

Từ này thốt ra, cổ họng tôi bỗng nghẹn đắng. Đường Hành cười một tiếng. Nụ cười rất nhạt.

"Cao lên rồi."

Tôi cũng muốn cười, nhưng khóe miệng không nhấc lên nổi.

"Chú già rồi."

Chú ngẩn người, sau đó cúi đầu cười thành tiếng.

"Biết nói thật đấy, xem ra sống cũng không tệ."

Tôi nhìn ra sau lưng chú.

"Sao chú lại ra từ phía này?"

"Cổng chính đông người."

Chú nói một cách nhẹ tênh.

"Chú không thích ồn ào."

Tôi nhớ đến những tin nhắn kia, hạ thấp giọng:

"Có người đang đợi chú."

Đường Hành liếc nhìn tôi.

"Hoàng Bách Xuyên à?"

Tim tôi thắt lại:

"Chú biết?"

"Hắn ta có thể đợi mười năm, cũng coi là có kiên nhẫn."

"Rốt cuộc hắn muốn gì?"

Đường Hành không trả lời ngay. Chú ngẩng đầu nhìn bức tường cao ở phía xa. Ánh mắt đó rất phức tạp. Giống như h/ận th/ù, lại giống như đang từ biệt. Sau vài giây, chú hỏi:

"Bố cháu không đến à?"

Tôi lắc đầu:

"Không có ai đến cả."

Chú nói:

"Cô cháu thì sao?"

"Cũng không."

"Bác cả, chú hai cháu đâu?"

"Đều không có."

Đường Hành im lặng. Gió sớm thổi tung vạt áo khoác, lộ ra những sợi chỉ thừa của chiếc sơ mi cũ bên trong. Tôi đột nhiên thấy chú g/ầy đến đ/áng s/ợ.

"Lên xe trước đã."

Tôi nói:

"Ở đây không an toàn."

Đường Hành lại không nhúc nhích. Chú nhìn tôi, vẻ cười nhạt trong đáy mắt dần tan biến.

"Bố cháu bảo cháu đến à?"

"Cháu tự đến."

"Ông ấy không ngăn cháu?"

"Có ngăn."

"Ngăn thế nào?"

Tôi tránh ánh mắt chú:

"Bảo cháu đi rồi thì đừng về nhà nữa."

Ngón tay Đường Hành khẽ động. Chú cúi đầu nhìn chiếc túi vải của mình, khẽ nói:

"Đứa trẻ này, từ nhỏ đã không chịu nghe lời khuyên."

"Chính chú cũng từng nói, không thể để nỗi sợ nắm tay lái thay cháu mà."