Lần thứ ba, tôi cố tình lái vào làn đường bên phải, bật xi-nhan giả vờ như sắp vào trạm dừng nghỉ.

Chiếc xe đen dừng lại một chút ở phía sau.

Rồi nó cũng bật xi-nhan.

Lòng tôi chùng xuống.

Lối vào ở ngay phía trước.

Tôi đột ngột tắt xi-nhan, quay lại làn đường chính.

Trong gương chiếu hậu, ánh đèn của chiếc xe đen chao đảo.

Nó bị một chiếc xe tải chặn lại.

Tôi tận dụng khoảng trống đó để tăng tốc.

Tiếng động cơ đột ngột gầm lên.

Tôi không dám chạy quá nhanh, chỉ dám giữ tốc độ ở mức sát giới hạn cho phép.

Ngón tay siết ch/ặt vô lăng, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Điện thoại lại rung.

Tôi không dám nhìn.

Sau vài phút, ánh đèn của chiếc xe đen lại xuất hiện trong gương chiếu hậu.

Khoảng cách gần hơn lúc nãy.

Tôi ch/ửi thề một tiếng, âm thanh bị khoang xe nuốt trọn.

Phía trước có một đường hầm.

Khi tôi lái vào, những hàng đèn lướt qua trên đỉnh đầu.

Tiếng vang trong đường hầm rất ngột ngạt.

Tôi chợt nhớ đến hồi Đường Hành dạy tôi đi xe đạp.

Lúc đó tôi ngã một cú, đầu gối trầy da, khóc lóc bảo không học nữa.

Chú đỡ xe lên, ngồi xổm trước mặt tôi.

"Sợ là chuyện bình thường."

"Nhưng con không thể để nỗi sợ nắm tay lái thay con."

Khi đó tôi không hiểu.

Giờ thì hiểu rồi, nhưng chẳng thấy nhẹ nhõm chút nào.

Cửa hầm sáng lên.

Tôi lao ra, biển báo phía trước hiển thị trạm thu phí tiếp theo còn ba mươi sáu cây số.

Tôi buộc phải đưa ra lựa chọn.

Hoặc là tiếp tục dẫn chiếc xe đen đến cổng nhà tù.

Hoặc là tìm cách c/ắt đuôi nó trước.

Điện thoại lại sáng lên.

Lần này là một số lạ gọi đến.

Không phải số đã gửi tin nhắn lúc nãy.

Tôi ngập ngừng hai giây, nhấn nút nghe rồi bật loa ngoài.

Bên trong vang lên giọng một người đàn ông:

"Đường Nghiên?"

Sống lưng tôi căng cứng:

"Ông là ai?"

"Đừng căng thẳng."

Giọng người đó rất bình thản:

"Tôi quen chú của cậu."

"Sao ông biết tên tôi?"

"Chú cậu từng nhắc đến."

Tôi nhìn gương chiếu hậu.

Chiếc xe đen vẫn ở đó.

"Chiếc xe đằng sau là của ông à?"

Người đàn ông cười khẩy:

"Nếu là của tôi, tôi đã không gọi điện nhắc cậu."

Cổ họng tôi khô khốc:

"Tin nhắn cũng là ông gửi?"

"Phải."

"Rốt cuộc ông là ai?"

"Từng ở cùng phân khu với Đường Hành, năm ngoái mới ra tù."

Tôi không vội tin ngay:

"Tại sao ông giúp tôi?"

"Không phải giúp cậu."

Ông ta nói:

"Là trả n/ợ một bữa cơm cho chú cậu."

Tôi nhíu mày:

"Một bữa cơm?"

"Chuyện trong đó cậu không hiểu đâu."

Người đàn ông ho hai tiếng:

"Chú cậu là người ngoài cứng trong mềm, nhưng trên người chú ấy có thứ mà nhiều kẻ thèm khát."

Tôi nhìn về phía trước:

"Tiền?"

"Bố cậu nói với cậu rồi à?"

"Có nói một chút."

"Vậy cậu nên biết, sáng mai không chỉ có mình cậu đợi chú ấy ở cổng đâu."

Tim tôi đ/ập mạnh:

"Chiếc xe phía sau là của ai?"

"Họ Hoàng."

"Họ Hoàng?"

"Người từng làm ăn với chú cậu năm đó."

Người đàn ông ngập ngừng:

"Hắn ta không vào tù, vì toàn bộ sổ sách đều bị đổ lên đầu chú cậu."

Đầu tôi ong lên:

"Ông nói rõ xem nào."

"Tôi chỉ có thể nói đến đây thôi."

"Tại sao?"

"Vì tôi cũng sợ."

Trong điện thoại vang lên tiếng bật lửa.

Người đàn ông rít một hơi th/uốc, giọng càng khàn hơn:

"Đến gần nhà tù, đừng dừng xe ở cổng chính."

"Vậy đỗ ở đâu?"

"Đi tiếp một cây số nữa, có một bến xe khách cũ, đã bỏ hoang rồi."

"Sau đó thì sao?"

"Trước khi trời sáng, chú cậu sẽ tìm cách đến đó."

"Sao chú ấy biết?"

"Chú ấy biết."

Tôi không thích kiểu nói nửa úp nửa mở này:

"Ông bảo tôi tin ông thế nào đây?"

Người đàn ông im lặng một lúc:

"Cậu mười hai tuổi bị ngã xuống sông, chú ấy nhảy xuống c/ứu cậu, đầu gối trái phải kh//âu sáu mũi."

Tôi siết ch/ặt vô lăng.

Chuyện này trong nhà rất ít khi nhắc đến.

Người ngoài càng không thể biết.

Người đàn ông nói tiếp:

"Chú ấy bảo hồi nhỏ cậu nhát gan, ăn cá sợ xươ/ng, viết văn toàn lạc đề."

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

Đây đúng là điều Đường Hành sẽ nói.

"Chú ấy còn bảo, nếu có ngày thực sự có người đi đón chú ấy, không thể là hai người anh trai, cũng không thể là em gái."

Giọng người đàn ông trầm xuống:

"Chỉ có thể là cậu."

Tôi im lặng.

Trong gương chiếu hậu, chiếc xe đen bị ánh đèn pha chiếu sáng rõ hình dáng.

Tôi hỏi:

"Tại sao chú ấy không trực tiếp liên lạc với tôi?"

"Chú ấy không thể gửi tin tức ra ngoài."

"Vậy sao ông biết ngày mai chú ấy sẽ đến bến xe khách?"

"Vì đây là lời chú ấy để lại từ mười năm trước."

Tôi sững sờ:

"Mười năm trước?"

"Chú ấy nói, ai đến đón thì cũng đừng đợi ở cổng chính."

Người đàn ông nhìn đồng hồ:

"Còn hai tiếng nữa trời sáng, tốt nhất cậu đừng phạm sai lầm."

Trước khi cuộc gọi kết thúc, tôi vội hỏi:

"Ông tên gì?"

Bên kia chỉ để lại một câu:

"Tên không quan trọng."

Cuộc gọi ngắt.

Trong khoang xe chỉ còn tiếng gió rít.

Tôi làm theo lời ông ta, đặt bến xe khách cũ làm điểm trung chuyển.

Định vị nhanh chóng hiện ra một con đường nhánh.

Còn hơn ba trăm cây số nữa.

Tôi nhìn đồng hồ xăng, rồi nhìn gương chiếu hậu.

Chiếc xe đen vẫn bám theo.

Chuyến đón người này, kể từ khoảnh khắc tôi rời nhà, đã không còn đơn giản là đón người nữa.

Bốn giờ mười bảy phút sáng, tôi lái vào trạm dừng nghỉ thứ hai để đổ xăng.

Tôi cố tình đỗ xe vào vị trí có camera giám sát.

Chiếc xe đen cũng vào theo.

Nó đỗ ở phía đối diện.

Cửa xe mở ra.

Một người đàn ông mặc áo khoác đen bước xuống.

Ông ta không đổ xăng.

Ông ta đứng trước cửa hàng tiện lợi châm một điếu th/uốc."