Một tài xế mặc áo khoác xám bưng bát mì tôm đi ngang qua, vô tình va vào cánh tay tôi. Anh ta liên tục nói xin lỗi. Tôi thì suýt chút nữa làm rơi điện thoại.

Thấy sắc mặt tôi không ổn, anh ta dừng lại một chút: "Này cậu, không sao chứ?"

Tôi lắc đầu: "Không sao ạ."

Nhưng giọng tôi khản đặc.

Tôi ngồi lại bên cửa sổ, chụp màn hình hai tin nhắn kia. Suy nghĩ một lát, tôi gửi cho bố.

Chưa đầy nửa phút sau, ông gọi lại. Lần này tôi bắt máy rất nhanh.

"Tin nhắn đó có phải bố gửi không?" Tôi đi thẳng vào vấn đề.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc: "Tin nhắn gì?"

"Có người bảo con đừng để Đường Hành lên xe, nói rằng chú ấy không phải một mình ra tù."

Bố tôi thở hắt ra: "Con quay về ngay lập tức cho bố."

"Bố trả lời con trước đã."

"Bố không biết ai gửi."

"Vậy tại sao bố không hỏi nội dung là gì mà đã bắt con quay về?"

Đầu dây bên kia vang lên tiếng cốc va vào mặt bàn. Mẹ tôi dường như đang nói nhỏ điều gì đó bên cạnh. Bố tôi cố nén cơn gi/ận: "Đường Nghiên, bố không có tâm trạng đùa giỡn với con."

"Khoản n/ợ năm xưa rốt cuộc là gì?"

"Con hỏi chuyện này chẳng có ý nghĩa gì cả."

"Với con thì có."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, một chiếc xe tải lớn chậm rãi rời khỏi trạm dừng nghỉ. Đèn đỏ phía đuôi xe bị vệt nước trên kính kéo thành hai đường dài dằng dặc.

"Bố, nếu bố không nói, con vẫn sẽ tiếp tục lái xe."

"Con đi/ên rồi phải không?"

"Con đang trên đường rồi."

Bố tôi im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng điện thoại đã mất tín hiệu. Sau đó ông nói: "Đường Hành năm đó không phải một mình gặp nạn."

Tôi siết ch/ặt điện thoại: "Còn ai nữa?"

"Con không nên biết."

"Con là người đi đón chú ấy, con là người xứng đáng được biết nhất."

Giọng bố tôi trầm xuống: "Có những người đã đợi chú ấy mười năm rồi."

Sống lưng tôi căng cứng: "Đợi chú ấy làm gì?"

"Đòi tiền."

Hai chữ đó rơi xuống như những chiếc đinh găm vào lòng. Tôi nhớ lại tin nhắn nói rằng chú không phải một mình ra tù. Cổ họng tôi thắt lại: "Chẳng phải chú ấy vào tù vì làm mất hết tiền rồi sao?"

Bố tôi cười lạnh: "Đó mới là vấn đề."

"Vấn đề gì ạ?"

"Ai cũng tưởng tiền đã mất hết."

"Chẳng lẽ chưa mất?"

Ông không trả lời.

Tôi đứng dậy, đi ra ngoài sảnh. Gió đêm mang theo hơi ẩm, thổi lạnh buốt trán tôi. Cuối cùng bố tôi cũng nói: "Trước khi chú con vào tù, bên ngoài vẫn đồn rằng chú ấy đã giấu một khoản tiền."

Tôi sững sờ: "Bao nhiêu?"

"Không rõ."

"Các người cũng tin sao?"

"Tin hay không không quan trọng."

Bố tôi nói: "Quan trọng là có kẻ tin."

Một chiếc xe chạy ngang qua mặt tôi, nước b/ắn tung tóe làm ướt gấu quần. Tôi không né.

"Vậy nên các người không đón chú ấy, là sợ bị liên lụy?"

"Con tưởng chỉ là mất mặt thôi sao?" Giọng bố tôi đầy vẻ mệt mỏi: "Mười năm nay chúng ta sống được như người bình thường là vì đã c/ắt đ/ứt hoàn toàn với chú ấy."

"Còn chú ấy thì sao?"

"Đó là con đường chú ấy tự chọn."

"Khi chú ấy c/ứu con, cũng chẳng có ai ép chú ấy cả."

Bố tôi bị chặn họng bởi câu nói này. Sau vài giây, ông nói: "Con cứ mãi nhớ cái ân huệ nhỏ nhoi đó."

"Con không nên nhớ sao?"

"Con nên nhớ, nhưng không nên lấy mạng mình ra để trả n/ợ."

Tim tôi đ/ập mạnh: "Nghiêm trọng đến thế sao?"

"Giờ con mới biết sợ à?"

Tôi không nói gì. Tôi nhìn về phía cuối bãi đỗ xe. Ở đó có một chiếc xe hơi màu đen đang đỗ, đèn không bật, nước mưa chảy dọc theo thân xe. Lúc nãy khi tôi vào m/ua cà phê, hình như nó đã đỗ ở đó rồi. Tôi không chắc chắn. Nhưng trong ghế lái có bóng người. Người đó dường như cũng đang nhìn tôi. Tôi chậm rãi lùi lại nửa bước.

Bố tôi vẫn nói trong điện thoại: "Đường Nghiên, nghe bố một câu, tìm lối ra gần nhất mà xuống, tìm một nhà nghỉ mà ở, trời sáng bố sẽ đến đón con."

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc xe đen đó: "Bố."

"Nói đi."

"Nếu bây giờ con quay về, sáng mai Đường Hành ra tù sẽ thế nào?"

Trong điện thoại lại im lặng. Tôi đã biết câu trả lời. Không ai đón. Không ai đợi. Chú ấy sẽ một mình xách túi đứng trước cổng. Hoặc có thể không phải một mình.

Tôi hít sâu một hơi: "Con không thể quay về."

Bố tôi đột ngột gầm lên: "Đường Nghiên!"

Tôi cúp máy. Không phải vì tôi không sợ. Mà vì tôi sợ nếu nghe tiếp, tôi sẽ thực sự quay đầu.

Tôi ném cốc cà phê còn thừa vào thùng rác, bước nhanh về phía xe mình. Chiếc xe màu đen vẫn đỗ ở đó. Tôi lên xe, khóa cửa ngay lập tức. Ngay khoảnh khắc động cơ n/ổ máy, đèn xe chiếu thẳng tới. Kính chắn gió của chiếc xe đen phản lại ánh sáng. Tôi không nhìn rõ gương mặt người bên trong.

Định vị tính toán lại lộ trình. Còn bốn trăm chín mươi hai cây số nữa. Dự kiến sáu giờ bốn mươi ba phút sáng sẽ đến nơi. Tôi chậm rãi lái xe ra khỏi chỗ đỗ. Khi đi ngang qua chiếc xe đen, tôi liếc nhìn một cái. Người ngồi ghế lái đang cúi đầu, như thể đang xem điện thoại. Nhưng trên ghế phụ của chiếc xe đó, lại đặt một chiếc túi vải cũ. Màu sắc của chiếc túi đó y hệt chiếc túi mà Đường Hành vẫn thường dùng trong ký ức của tôi.

Chân tôi khựng lại, thân xe hơi khựng theo. Phía sau bỗng vang lên tiếng còi xe. Chiếc xe đen bật đèn. Nó không xa không gần bám theo sau tôi.

Nửa đêm về sáng, con đường cao tốc như một dòng sông nhúng trong mực. Mưa đã tạnh, nhưng sương m/ù lại nổi lên. Đèn xe chiếu ra, chỉ nhìn thấy một đoạn vạch trắng phía trước. Chiếc xe màu đen kia cứ bám sát sau lưng tôi. Tôi nhanh, nó cũng nhanh. Tôi chậm, nó cũng chậm. Tôi đổi làn hai lần liên tiếp, nó vẫn không hề vượt lên.