Mưa đã nhỏ dần, mặt đất đầy nước đọng. Bánh xe nghiền qua, phát ra tiếng lạo xạo. Tôi đỗ xe ở vị trí sát lề nhất, sau khi tắt máy, trong tai vẫn còn tiếng ù ù do chạy cao tốc suốt chặng đường dài.

Sảnh trạm dừng nghỉ sáng đèn trắng dã. Vài tài xế đường dài ngồi trong góc ăn mì tôm, hơi nóng bốc lên, trộn lẫn với mùi th/uốc sát trùng và mùi cà phê. Tôi m/ua một cốc Americano nóng rẻ nhất, lại lấy thêm hai nắm cơm. Nhân viên thu ngân ngáp dài rồi hỏi:

"Chạy đường dài một mình à?"

Tôi gật đầu.

"Đi đón người."

"Xa lắm nhỉ?"

"Hơn tám trăm cây số."

Cô ấy ngước nhìn tôi.

"Thế thì phải thay phiên nhau lái mới được."

Tôi cười:

"Không có ai thay cả."

Cô ấy đưa hóa đơn cho tôi, không hỏi thêm gì nữa. Tôi ngồi xuống bên cửa sổ, x/é vỏ bọc nắm cơm. Hạt cơm lạnh cứng, rong biển dính bết vào ngón tay. Tôi cắn một miếng, chẳng thấy vị gì.

Điện thoại bị tôi úp xuống mặt bàn, nhưng cứ rung liên hồi. Rung đến mức những gợn sóng trong cốc cà phê cứ lan tỏa từng vòng từng vòng. Cuối cùng tôi cũng cầm lên.

Hai mươi bảy cuộc gọi nhỡ.

Bố tôi mười hai cuộc.

Mẹ tôi tám cuộc.

Cô tôi năm cuộc.

Bác cả hai cuộc.

Tin nhắn nhóm gia đình hơn chín mươi chín tin.

Tôi bấm vào cuộc trò chuyện riêng ở trên cùng. Bố tôi gửi rất nhiều tin:

"Con về ngay bây giờ, bố coi như chưa có chuyện gì xảy ra."

"Con có biết năm đó nó hại nhà mình đền bao nhiêu tiền không?"

"Con tưởng con đi đón là đón chú ruột thật à?"

"Nó ra tù hai bàn tay trắng, chỉ tổ kéo con xuống bùn."

"Đường Nghiên, đừng có ng/u ngốc."

Tin cuối cùng là từ hai phút trước:

"Bố nói lại lần nữa, lối ra tiếp theo quay đầu về ngay."

Tôi nhìn màn hình, ngón tay lạnh ngắt. Tôi trả lời một câu:

"Con chỉ đi đón chú ấy ra khỏi cửa thôi."

Gửi thành công. Chưa đầy mười giây sau, điện thoại gọi đến. Tôi nghe máy. Đầu dây bên kia trước tiên là tiếng thở dốc đầy kìm nén. Sau đó là giọng bố tôi:

"Con đang ở trạm dừng nghỉ nào?"

"Đã ra khỏi tỉnh rồi ạ."

"Ai cho phép con đi?"

"Con tự quyết."

Ông im lặng hai giây, như thể tức đến mức bật cười:

"Con tưởng con nghĩa khí lắm à?"

Tôi không nói gì.

"Đường Hành ngồi tù mười năm, tại sao không ai đón, con thực sự không hiểu à?"

"Con hiểu là mọi người thấy phiền phức."

"Không phải phiền phức."

Giọng bố tôi đột ngột cao vút lên:

"Là nó đáng đời."

Bên cạnh vang lên tiếng mẹ tôi can ngăn:

"Ông nói nhỏ thôi."

Bố tôi hoàn toàn không để ý:

"Năm đó nó cầm tiền của công ty đi lấp lỗ hổng, kéo cả nhà xuống nước, ông nội con bị tức đến nhập viện, bà nội con đến ch*t cũng không nhắc lại tên nó nữa, những chuyện này con quên rồi sao?"

Tôi đẩy cốc cà phê ra xa:

"Con không quên."

"Thế mà con vẫn đi?"

"Chú ấy từng c/ứu con."

Bố tôi hít một hơi thật sâu:

"Chỉ vì chuyện đó thôi sao?"

"Còn vì chú ấy là chú ruột của con."

Đầu dây bên kia im bặt. Đài phát thanh trong sảnh trạm dừng nghỉ vang lên, nhắc nhở hành khách trông coi tư trang. Một lúc lâu sau, bố tôi nói:

"Đường Nghiên, con có biết tại sao năm đó nó đột nhiên đối xử tốt với con không?"

Tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt:

"Ý bố là sao?"

"Con tưởng nó thực sự thương con à?"

Bố tôi cười lạnh:

"Loại người như nó, làm gì cũng có mục đích cả."

Tôi đứng dậy, chân ghế kéo lê trên sàn tạo ra tiếng động chói tai. Vài tài xế nhìn tôi. Tôi hạ thấp giọng:

"Bố có thể h/ận chú ấy, nhưng đừng biến tất cả mọi việc thành sự tính toán."

"Bố đang c/ứu con."

"Bố đang ngăn cản con."

Bố tôi lại im lặng. Lần này người lên tiếng là mẹ tôi. Giọng bà r/un r/ẩy:

"Nghiên Nghiên, về đi con."

Tôi nhắm mắt lại:

"Mẹ, trước khi trời sáng con sẽ đến nơi, đón được người con sẽ về ngay."

"Con đón nó về rồi cho ở đâu?"

"Trước mắt ở khách sạn ạ."

"Con lấy gì mà nuôi nó?"

"Con có lương."

Mẹ tôi sốt sắng:

"Đồng lương ít ỏi đó của con thì làm được gì? Bố con nói đúng đấy, nó ra tù rồi chẳng còn gì cả, lại còn mang án tích, con mà dính líu đến nó, sau này yêu đương thế nào, thăng tiến công việc ra sao?"

Tôi nghe một tràng những lời đó, đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi:

"Mẹ, ngày đầu tiên chú ấy ra tù, ít nhất đừng để chú ấy đứng một mình trước cổng nhà tù."

Trong điện thoại chỉ còn tiếng bà sụt sùi khóc. Bố tôi gi/ật lại điện thoại. Giọng ông lạnh lùng hơn lúc nãy:

"Con muốn đi thì cứ đi."

Tôi không đáp.

"Nhưng con hãy nhớ, hôm nay con đón nó, chính là thay nó gánh lấy khoản n/ợ năm xưa."

Tôi nhíu mày:

"N/ợ gì ạ?"

Đầu dây bên kia không trả lời. Bố tôi cúp máy cái rụp.

Tôi đứng tại chỗ, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Mưa ngoài cửa sổ đã tạnh, ánh đèn ở lối vào cao tốc phía xa cứ nhấp nháy. Tôi cúi đầu nhìn điện thoại. Ngay lúc đó, một tin nhắn từ số lạ nhảy ra:

"Đừng để Đường Hành lên xe của mày."

Tôi nhìn chằm chằm vào bảy chữ đó, sống lưng lạnh toát. Một giây sau, tin nhắn thứ hai đến:

"Nó không phải một mình ra tù đâu."

Tin nhắn đó sáng trên màn hình rất lâu. Tôi đứng trước cửa kính sảnh trạm dừng nghỉ, sau lưng là hơi nóng từ cốc mì tôm, trước mặt là con đường cao tốc tối om.

Đừng để Đường Hành lên xe của mày.

Nó không phải một mình ra tù đâu.

Tôi đọc đi đọc lại hai dòng chữ đó ba lần. Mỗi lần đọc, lòng bàn tay lại lạnh thêm một chút. Số điện thoại là số lạ. Không nhìn ra được mã vùng. Tôi gọi trực tiếp lại. Điện thoại đổ chuông một tiếng rồi bị ngắt. Gọi lại lần nữa, đã tắt máy.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đột nhiên cảm thấy ánh đèn xung quanh trắng đến chói mắt.