Chiều muộn tiễn xong tốp khách cuối cùng, tôi ngồi lại trong studio một lát.

Trời bên ngoài cửa sổ bắt đầu tối.

Tôi thu dọn đồ đạc xuống lầu.

Dưới ánh đèn đường có một người đang đứng.

Bùi Diễn.

9.

Anh ta trông già hơn năm ngoái một chút, tóc mai lấm tấm sợi bạc, nhưng khí chất cả người trầm tĩnh hơn nhiều.

Không còn vẻ nóng nảy như trước.

Trên tay anh ta cầm một chiếc hộp nhung đỏ.

Thấy tôi xuống, anh ta đứng tại chỗ không tiến lại gần.

"Ninh Ninh."

Tôi dừng bước.

"Anh biết em sẽ không đồng ý." Giọng anh ta rất vững, "Nhưng anh muốn thử lần cuối."

Anh ta mở hộp ra.

Bên trong là một chiếc nhẫn trơn, không đính bất kỳ viên kim cương nào, mặt trong khắc ba chữ cái.

NN.

Tôi cúi đầu nhìn một lúc lâu.

Sau đó đưa tay nhận lấy.

Đôi mắt Bùi Diễn sáng lên.

Giây tiếp theo, tôi đặt chiếc nhẫn trở lại lòng bàn tay anh ta.

"Bùi Diễn."

"Ừ."

"Cả đời này tôi sẽ không kết hôn."

"Ừ."

"Đặc biệt là không kết hôn với anh."

Anh ta nắm ch/ặt chiếc nhẫn, mỉm cười, hốc mắt hơi ướt nhưng không khóc.

"Anh đoán được rồi."

Anh ta lùi lại một bước, nhường đường cho tôi.

"Đi đi, cẩn thận nhé."

Tôi bước qua người anh ta, bước chân nhẹ nhàng hơn dự kiến rất nhiều.

Gió thổi tóc bay vào mặt, tôi đưa tay gạt ra.

Đi được một quãng xa, tôi không ngoảnh đầu lại.

Nhưng tôi biết anh ta vẫn đứng tại chỗ.

Tôi không nghe thấy tiếng bước chân đuổi theo.

Trở về căn hộ, tôi đứng ngoài ban công hóng gió.

Đèn tháp Eiffel lần lượt sáng lên.

Điện thoại reo, Tô Vãn gửi một tin nhắn.

"Ngày mai muốn ăn gì, tớ mang qua cho."

Tôi gõ: "Gì cũng được."

Gió đêm Paris lùa vào cổ áo, tôi khẽ kéo áo khoác lại.

Đỉnh tháp Eiffel lấp lánh dưới bầu trời xanh thẫm, như một ngôi sao rơi xuống mặt đất.

Tôi tựa vào lan can, hít một hơi thật sâu.

Rồi mỉm cười.

Nhiều năm sau.

Cuộc sống mỗi ngày của tôi rất cố định.

Sáng sớm nấu cà phê, viết lách ba tiếng.

Buổi trưa xuống quán nhỏ dưới lầu ăn cơm, ông chủ đã quen mặt tôi, lần nào cũng cho thêm nửa cái bánh sừng bò.

Chiều gặp khách hàng hoặc tiếp tục viết.

Chiều tối đi dạo dọc sông Seine một tiếng.

Vẫn là người mắc chứng sợ xã hội.

Trước khi đi dự buổi ký tặng vẫn căng thẳng đến đ/au dạ dày.

Nhưng tôi không còn sợ nữa.

Một buổi chiều mùa thu, tôi chậm rãi đi dọc bờ sông.

Gió rất nhẹ, mặt nước lấp lánh như dát bạc.

Khi đi ngang qua một cây cầu, tôi vô tình nhìn sang bờ đối diện.

Ở đầu cầu có một người đàn ông đứng đó.

Áo khoác xám, tóc bạc quá nửa.

Anh ta đang nhìn tôi từ xa.

Cách cả dòng sông Seine.

Thấy tôi quay đầu, anh ta không bước lại.

Chỉ nâng cốc cà phê trong tay lên, như nâng ly chào hỏi.

Tôi dời mắt đi.

Bước chân không dừng lại.

Tiếp tục đi về phía trước.

Gió lại thổi tới, tôi vén tóc sau tai.

Điện thoại trong túi rung lên.

Tô Vãn gửi tin nhắn: "Tuần tới bay sang Paris, mang theo món đồ nhắm cậu thích nhất đây."

Tôi cong khóe môi, cúi đầu trả lời: "Đợi cậu."

Rồi tôi cất điện thoại đi.

Cây cầu phía sau ngày càng xa.

Bóng hình bên bờ đối diện ngày càng mờ nhạt.

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Bức ảnh chiếc vòng tay ngọc vỡ trên ban công vẫn còn đó.

Vết nứt rõ ràng, nhưng những chỗ được lấp đầy bằng chỉ vàng lại sáng rực dưới ánh hoàng hôn.

Như những nhánh sông phân dòng, như rễ cây đ/âm chồi, như lớp da mới mọc dưới những vết s/ẹo.

Tôi đẩy cửa ban công bước vào trong.

Bầu trời Paris chuyển từ xanh sang tím.

Đèn tháp Eiffel đã sáng.

Tôi tựa vào lan can, gió lướt qua bên tai.

Đằng xa có tiếng còi tàu, ánh đèn trên mặt sông lay động lấp lánh.

Tôi nhắm mắt lại.

Khi mở mắt ra lần nữa, khóe miệng từ từ cong lên.

Cả thế giới yên tĩnh vô cùng.

Chỉ còn tiếng gió.

Tôi đứng một lúc, quay người trở vào nhà.

Màn hình máy tính vẫn sáng, tài liệu cuốn sách mới đang mở.

Con trỏ nhấp nháy sau dòng chữ cuối cùng.

Tôi ngồi xuống, đặt tay lên bàn phím.

Tháp Eiffel ngoài cửa sổ tỏa ánh sáng vàng rực.

Tôi gõ tiêu đề chương mới.

Một chữ.

Hai chữ.

Một dòng chữ.

Tiếng bàn phím giòn tan, như mưa rơi trên mái tôn.

Trong căn hộ nhỏ yên tĩnh, chỉ có âm thanh này.

Không lớn.

Nhưng rất vững chãi.

Chưa bao giờ dừng lại.