Đó là một người đàn ông trung niên đeo kính, trông rất nho nhã. Vừa nghe thấy cái tên Lưu Tĩnh, thái độ của ông ta lập tức trở nên nhiệt tình.

“Thì ra cậu là anh rể của Lưu Tĩnh! Ôi chao, mau ngồi, mau ngồi!”

Ông ta pha trà cho tôi, hỏi tôi cần gì. Tôi thuật lại những lời Lưu Mai dặn. Phó trạm trưởng Tiền nghe xong, trầm ngâm một lát.

“Nấm bụng dê? Điều kiện khí hậu và thổ nhưỡng ở chỗ các cậu... có phù hợp không?”

“Vợ tôi bảo là phù hợp.”

Ông ta nhìn tôi, cười cười: “Vợ cậu là...?”

“Vợ tôi tên Lưu Mai.”

“Lưu Mai...” Ông ta lặp lại cái tên này, như thể đang suy ngẫm điều gì đó. Cuối cùng, ông ta gật đầu: “Được! Đã là người nhà của Lưu Tĩnh, việc này tôi chắc chắn sẽ giúp.”

“Giống nấm tôi ở đây có loại tốt nhất, vừa được nhập về từ tỉnh, khả năng kháng b/ệnh mạnh, sản lượng cao. Chỉ là giá không hề rẻ.”

Ông ta đưa ra một con số, cao hơn cả tưởng tượng của tôi. Số tiền tôi mang theo không đủ cả một nửa. Mặt tôi lập tức đỏ bừng.

“Trạm trưởng Tiền, chúng tôi... hiện tại đang túng thiếu, ông xem...”

“Không sao.” Ông ta xua tay, “Cậu cứ coi số tiền này là tiền đặt cọc. Phần còn lại, cứ như cậu nói, đợi qua mùa thu sẽ tất toán.”

“Nhưng tôi phải nhắc cậu, việc trồng nấm bụng dê này yêu cầu kỹ thuật rất cao. Nhiệt độ, độ ẩm, ánh sáng, chỉ cần một kh//âu gặp vấn đề là có thể mất trắng.”

Ông ta đưa cho tôi một xấp tài liệu kỹ thuật dày cộm.

“Cậu cầm về, bảo vợ cậu xem kỹ. Có vấn đề gì, cứ gọi điện cho tôi bất cứ lúc nào.”

Tôi cảm ơn rối rít rồi cầm giống nấm cùng tài liệu về làng. Giống nấm được đựng trong những túi nhỏ, bên trong là giá thể nuôi cấy đen ngòm. Trong mắt tôi, đó không phải giá thể, đó là những túi vàng.

Trở về căn chòi nhỏ ở vườn cây, tôi đưa tài liệu cho Lưu Mai. Cô ấy nhận xấp tài liệu dày hơn cả viên gạch, thậm chí chẳng thèm liếc nhìn, đã ném ngay vào góc giường.

“Cái này... cô không xem qua à?” tôi hỏi.

“Xem cái đó làm gì? Chỉ là lý thuyết suông.”

Cô ấy chỉ đạo tôi, dùng khoảng cách nhất định, cẩn thận “trồng” những túi giống đó xuống đất. Sau đó phủ lên trên một lớp rơm rạ mỏng.

Những ngày sau đó, tôi hoàn toàn trở thành nô lệ của sáu mẫu đất này. Lưu Mai mỗi ngày đều nằm trên ghế dựa trước cửa chòi, cắn hạt dưa, điều khiển từ xa.

“Vương Dũng, đi, kéo lưới che nắng bên kia lên, hôm nay nắng gắt quá.”

“Vương Dũng, đi, xem độ ẩm trong đất, thấy hơi khô rồi, đến chạng vạng phải tưới nước.”

“Vương Dũng, tối nay có khả năng giảm nhiệt, đậy kỹ màng giữ nhiệt vào.”

Cô ấy giống như một vị tướng bày mưu tính kế, còn tôi là người lính chạy việc duy nhất dưới trướng cô ấy. Cô ấy chưa bao giờ ra ruộng, chỉ đứng từ xa quan sát. Nhưng cô ấy nắm rõ mọi thứ ngoài ruộng như lòng bàn tay. Mảnh đất nào khô, mảnh đất nào ướt, cô ấy còn rõ hơn cả tôi.

Tôi mỗi ngày mệt như chó, cô ấy lại nhàn nhã như người thành phố về nông thôn nghỉ dưỡng. Có đôi khi trong lòng tôi cũng thấy bất công.

“Lưu Mai, sao cô không xuống giúp một tay?”

“Tôi làm rồi thì ai chỉ huy?” cô ấy vặn lại.

Tôi bị cô ấy chặn họng, không thốt nên lời.

Chu kỳ sinh trưởng của nấm bụng dê rất ngắn. Không lâu sau khi trồng, trên mảnh đất xám trắng bắt đầu nhú lên những cái đầu nhỏ xíu, nhọn hoắt. Chúng lớn rất nhanh, hầu như mỗi ngày một khác. Hình dáng rất kỳ lạ, giống như những cái bụng cừu nhỏ, bề mặt đầy nếp nhăn, màu xám nâu. Lần đầu tiên nhìn thấy chúng nhú lên từ đất, tôi xúc động đến mức suýt quỳ xuống.

Sống rồi! Thật sự sống rồi!

Tôi như thằng ngốc, nằm rạp xuống ruộng, nhìn một lúc cả nửa ngày.

Người trong làng cũng phát hiện ra sự thay đổi ở ruộng nhà chúng tôi. Họ đứng từ xa nhìn, không biết chúng tôi trồng thứ quái dị gì.

“Trong ruộng đó mọc thứ gì thế? Xám xịt, trông như m/a q/uỷ vậy.”

“Ai mà biết, chắc lại là trò đi/ên rồ mà con đàn bà lười biếng kia nghĩ ra.”

Vương Phúc lại đến. Ông ta ngồi xổm ở đầu ruộng nhà tôi, nghiên c/ứu nửa ngày, rồi kh/inh bỉ nhổ bãi nước bọt về phía tôi.

“Vương Dũng, tôi phục cậu rồi đấy. Cây ăn quả tử tế không trồng, lại đi trồng thứ này?”

“Thứ này ăn được không? Đừng bảo là có đ/ộc nhé?”

“Tôi nói cho cậu biết, đừng có làm bậy, đến lúc ăn ch*t người là cậu phải ngồi tù đấy!”

Tôi lười chẳng buồn để ý đến ông ta. Mọi tâm trí của tôi đều đặt cả vào những cây nấm bụng dê nhỏ bé này. Thời tiết ngày càng nóng. Chỉ thị của Lưu Mai cũng ngày càng dày đặc. Giờ tưới nước chuyển từ chạng vạng sang đêm khuya. Lưới che nắng phải điều chỉnh theo góc mặt trời mấy lần một ngày.

Cả người tôi đen đi, g/ầy rộc như cây tre bị phơi khô. Nhưng đôi mắt tôi lại càng ngày càng sáng. Bởi vì nấm bụng dê trong ruộng đã mọc cao bằng ngón tay tôi, dày đặc như một khu rừng màu xám. Trong không khí bắt đầu lan tỏa một mùi hương đặc biệt, nồng đượm, bá đạo, ngửi vào là thấy tinh thần phấn chấn.

Bố mẹ tôi cũng nghe tin về chuyện ruộng nhà chúng tôi. Một buổi chiều chạng vạng, mẹ tôi lại đến đưa cơm. Bà không đặt đồ xuống rồi đi như mọi khi, mà đứng ở đầu ruộng, nhìn vào trong ruộng rất lâu.

“Dũng à, các con... trồng cái gì đây?” bà ngập ngừng hỏi.