“Việc tôi làm, tôi tự chịu trách nhiệm.”

“Đợi qua mùa thu, nếu là tôi sai, tôi sẽ quỳ xuống dập đầu tạ lỗi với ông, dập đến khi nào ông hài lòng mới thôi. Mảnh đất này, tôi xin hai tay dâng trả.”

“Nhưng bây giờ, ai cũng đừng hòng bắt tôi dừng tay.”

Giọng tôi rất bình thản, không chút gi/ận dữ, nhưng mỗi từ thốt ra đều như đóng đinh xuống đất.

Bố tôi nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt phức tạp đến mức tôi không thể hiểu nổi, có gi/ận dữ, có thất vọng, và cả sự xa lạ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Ông nhìn suốt một phút, cuối cùng, bất lực xua tay.

“Đi đi.”

Ông nhắm mắt lại, khuôn mặt tràn đầy vẻ mệt mỏi và tuyệt vọng không thể c/ứu vãn.

“Chúng ta đi.”

Đám đông rút lui như thủy triều.

Một màn “xét xử của dân làng” rầm rộ cứ thế mà kết thúc không đầu không cuối.

Tôi hiểu rõ, sợi dây gắn kết thân thiết nhất giữa tôi và bố, từ giây phút này đã đ/ứt đoạn hoàn toàn.

Từ ngày đó, tôi, Vương Dũng, trở thành điều cấm kỵ ở thôn Quả Gia.

Trên đường gặp mặt, ai cũng né tránh tôi như tránh tà.

Lũ trẻ con đặt vè, chạy theo sau mông tôi mà hò hét: “Thằng phá gia, kẻ ch/ặt cây, theo vợ nó, chẳng có kết cục hay!” rồi lấy đ/á cuội ném tôi.

Mẹ tôi mỗi ngày đều lén lút đến căn chòi nhỏ đưa chút đồ ăn.

Thường là vài cái bánh bao nguội, một nhúm dưa muối.

Bà không vào nhà, đặt đồ lên tảng đ/á trước cửa rồi đi ngay.

Lần nào đến, hốc mắt bà cũng đỏ hoe.

Tôi cũng không nói chuyện với bà.

Hai mẹ con tôi, ngăn cách bởi một bức tường vô hình, nhưng còn dày hơn cả núi.

Chỉ có Lưu Mai là vẫn như cũ.

Ngày ngày cắn hạt dưa, phơi nắng.

Cứ như thể bên ngoài trời long đất lở cũng chẳng liên quan gì đến cô ấy.

Một mình tôi mất đúng một tuần mới ch/ặt đổ hết số cây ăn quả trên sáu mẫu đất, kéo ra đầu ruộng xếp gọn gàng.

Sau đó là đào gốc cây.

Đây là công việc còn mệt hơn cả ch/ặt cây.

Một mình tôi, một cái cuốc chim, một cái xẻng, đào từ lúc trời sáng đến tối mịt.

Những vết phồng rộp trên tay nổi lên lớp này đến lớp khác, vỡ ra, chảy m/áu, ngày hôm sau lại đóng vảy mới.

Lưng đ/au như muốn g/ãy rời, buổi tối nằm trên giường gỗ, cảm giác như toàn bộ khung xươ/ng đều rệu rã.

Lưu Mai sẽ nấu nước nóng cho tôi ngâm chân.

Đôi tay cô ấy rất khéo, dùng một cách thức mà tôi không biết để xoa bóp những cơ bắp đang đ/au nhức sưng tấy của tôi.

“Mệt không?” cô ấy hỏi.

“Không mệt.” Tôi cứng miệng đáp.

“Cố gắng thêm chút nữa.” cô ấy nói.

Tôi không biết còn phải cố gắng vì cái gì nữa.

Tôi chỉ thấy con đường phía trước tối om, không lấy một tia sáng.

Đào xong gốc cây, cả sáu mẫu đất trở nên trơ trụi, như một vết s/ẹo khổng lồ, x/ấu xí.

Tôi đứng ở đầu ruộng, nhìn mảnh đất do chính tay mình h/ủy ho/ại, lòng trống rỗng đến mức gió lùa qua được.

Tiếp theo làm gì nữa?

Tôi như con chim non đợi mớm mồi, ngơ ngác nhìn Lưu Mai.

Cuối cùng cô ấy cũng đưa ra chỉ thị mới.

“Lên thị trấn, m/ua vôi.”

Cô ấy ngồi trên bậc cửa căn chòi nhỏ, cắn hạt dưa nói.

“M/ua vôi làm gì?” tôi hỏi.

“Khử trùng, cải tạo đất.”

“Cải tạo đất?” tôi càng mơ hồ hơn, “Đất nhà chúng ta là đất cát pha tốt nhất làng, màu mỡ lắm, chẳng cần cải tạo gì cả.”

“Nghe lời tôi.”

Lại là ba chữ này.

Tôi cảm giác mình giống như một con rối trong tay cô ấy, cô ấy kéo một cái, tôi cử động một cái.

Tôi gom hết số tiền còn lại trong nhà, lên thị trấn.

Tôi đổi hết tiền thành vôi sống, dùng máy kéo chở về được đúng hai xe lớn.

Khi đi ngang qua đầu làng, Vương Phúc lại xuất hiện như một bóng m/a.

“Ôi chao, cháu trai, làm thế này là để làm gì? Trong ruộng không có gì mọc, rải trước một lớp vôi trắng, định là sau này ăn như muối, đỡ phải m/ua muối à?”

Tiếng cười của ông ta chua ngoa, cay nghiệt.

Tôi không thèm để ý đến ông ta, lái thẳng xe ra ruộng.

Tôi làm theo lời Lưu Mai, rải vôi sống đều khắp sáu mẫu đất trơ trụi như rải phân hóa học.

Bột màu trắng phản chiếu ánh sáng chói lòa dưới nắng.

Nhìn từ xa, ruộng nhà tôi như bước vào mùa đông sớm, phủ một lớp tuyết dày.

Người trong làng lại đến xem náo nhiệt.

Họ không còn m/ắng tôi nữa, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn kẻ ngốc.

“Nó đi/ên thật rồi, đi/ên hoàn toàn rồi.”

“Rải nhiều vôi thế này, mảnh đất này coi như bỏ đi hoàn toàn, ba năm nữa cũng đừng mơ mọc ra được mầm mạ.”

“Vương Kiến Quân đúng là tạo nghiệp, mới nuôi dạy ra thằng con như thế.”

Rải vôi xong, Lưu Mai lại bắt tôi cày sâu đất, trộn lẫn vôi và đất thật kỹ.

Cày xong một lượt, lại cày lượt nữa.

Khoảng thời gian đó, cả người tôi như vừa được đào lên từ dưới đất, trên người không có chỗ nào là sạch sẽ.

Khi ăn cơm, trong miệng toàn là cát, nhai nghe lạo xạo.

Làm xong những việc này, Lưu Mai lại bảo tôi ra bãi sông phía tây làng, đào cát.

“Đào cát làm gì? Chẳng phải nhà ta vốn là đất cát rồi sao?” tôi hoàn toàn không hiểu nổi, cảm thấy cô ấy đang cố tình hànhz hạz mình.

“Cát dưới sông không giống cát ở trong ruộng.” cô ấy hiếm hoi giải thích thêm một câu, “Nghe lời tôi.”

Tôi đi.

Một mình tôi, một chiếc xe kéo kêu cọt kẹt, mỗi ngày một chuyến, mỗi chuyến vài trăm cân.

Tôi kéo đống cát sông còn ướt sũng đó về, rải mỏng lên mảnh đất đã cày xới như rắc vừng.

Tôi hoàn toàn không biết cô ấy định làm gì.