Tài khoản "Niệm Chi tỉnh táo chia sẻ" của Lâm Niệm Chi đã đạt bốn mươi vạn người theo dõi. Biên tập viên của nhà xuất bản nhắn tin cho cô lần thứ ba: "Chị Niệm Chi ơi, sách mẫu in xong rồi, bìa đẹp lắm, em gửi chị xem nhé!"

Cô nhấn mở ảnh. Bìa sách là một màu trắng tinh khôi, tựa sách gồm năm chữ: "Hãy trở thành chính mình trước".

Cô mỉm cười gõ hai chữ gửi lại: "Đẹp lắm".

Sau đó cô cất điện thoại, đẩy cửa tiệm cà phê, bước vào ánh nắng buổi chiều Singapore.

Điện thoại rung lên. Là một tin nhắn từ số lạ.

"Mẹ ơi, hôm nay trường con thi viết văn, con được giải nhất."

Không có tên người gửi. Nhưng Lâm Niệm Chi biết đó là ai.

Cô không trả lời. Chỉ lướt xem lại tin nhắn. Tổng cộng có sáu tin nhắn từ số này. Năm tin trước cô đều đã đọc, chưa từng hồi đáp. Chỉ có tin nhắn này, ngón cái cô dừng lại trên màn hình vài giây, rồi cô thoát khỏi hộp thư, cất điện thoại vào túi.

Những hàng cây mưa hai bên đường che khuất cả bầu trời, ánh nắng len lỏi qua kẽ lá, rải xuống khuôn mặt cô. Cô nheo mắt, hít một hơi thật sâu rồi rảo bước nhanh hơn.

Cô còn rất nhiều việc phải làm. Hai giờ chiều có một cuộc họp video, bốn giờ phải đi đón bố mẹ – họ đã làm xong hộ chiếu tháng trước và sang thăm cô. Bảy giờ tối hẹn ăn cơm với luật sư Chu, sư tỷ đi công tác Singapore.

Cuộc sống được lấp đầy. Đầy đến mức cô hầu như không còn nhớ đến những chuyện ngày xưa nữa.

Chỉ là đôi khi, rất hiếm khi, cô sẽ nhớ lại cảnh tượng trong phòng sinh bảy năm trước. Y tá đặt sinh linh nhỏ bé, nhăn nheo, tiếng khóc vang dội ấy vào lòng cô, cô cúi đầu nhìn khuôn mặt đỏ hỏn ấy, thầm nói trong lòng: "Chào con nhé, mẹ là mẹ của con đây."

Cô đã từng yêu thương mãnh liệt như thế. Nên sau này mới đ/au đớn đến vậy.

Nhưng đ/au qua rồi, thì cũng đã qua.

Lâm Niệm Chi đẩy cửa kính dưới tòa nhà chung cư, thang máy đã đến. Trước khi cửa đóng lại, cô nhìn màn hình điện thoại thêm lần nữa. Không có tin nhắn mới. Cô khóa màn hình.

Thang máy từ từ đi lên. Những con số nhảy từng nấc một. Cô nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong lớp cửa gương. Người phụ nữ ấy đã có những nếp nhăn nơi khóe mắt, nhưng đôi mắt rất sáng, sáng như bầu trời quang đãng sau cơn mưa.

Cô mỉm cười với người trong gương.

Cửa thang máy mở ra.

Cô bước ra ngoài.