Nụ cười đó khiến sống lưng Lâm Niệm Chi lạnh toát.

Máy bay hạ cánh lúc mười một giờ trưa.

Trong mười hai tiếng trước đó, Lâm Niệm Chi đã làm những gì?

Bốn rưỡi sáng, chuông báo thức chưa reo, cô đã tỉnh. Không phải tỉnh giấc tự nhiên, mà là vì trong mơ bỗng hụt chân, gi/ật mình tỉnh dậy với mồ hôi lạnh đầm đìa.

Sau khi thức dậy, việc đầu tiên cô làm là chuẩn bị bữa sáng cho cả gia đình ba người. Tô Cảnh Hành muốn uống cà phê pha thủ công mới xay, trứng hấp của Niệm Niệm phải chưng đến độ vừa đông tới, không được có lỗ khí, còn cô thì chỉ gặm tạm miếng bánh mì nguyên cám, vẫn là nửa túi còn thừa từ sáng hôm qua.

Sau đó, cô bắt đầu thu xếp túi đồ dỗ dành khi đi du lịch cho Niệm Niệm.

Con thú bông khủng long m/ua từ khi Niệm Niệm ba tuổi, giờ đi đâu cũng phải mang theo, không có là không ngủ. Tai nghe chống ồn loại cho trẻ em, màu hồng, là cô bỏ hơn tám trăm tệ nhờ người m/ua hộ. Bộ xếp hình bỏ túi, loại hộp thiếc nhỏ chỉ bằng bàn tay, bên trong có thể xếp thành mười hai hình khủng long khác nhau. Còn có quần áo thay, th/uốc chống say máy bay, miếng dán hạ sốt, băng cá nhân, khăn ướt, khăn giấy khô, một túi nhỏ nho khô, hai cây kẹo mút, một hộp táo c/ắt nhỏ – vì Niệm Niệm không thích ăn táo còn vỏ.

Khi cô ngồi xổm trên sàn phòng khách, tỉ mỉ xếp từng món đồ vào túi, thì Tô Cảnh Hành đang nằm ườn trên ghế sofa lướt điện thoại.

Cà phê đã uống xong, chiếc cốc đặt trên bàn trà, đáy cốc in lại một vòng tròn màu nâu trên mặt bàn kính.

"Anh có thể lấy giúp em cái mũ che nắng của Niệm Niệm được không? Ở trong ngăn kéo bên tay phải anh ấy."

Lâm Niệm Chi nói mà không ngẩng đầu lên.

Tô Cảnh Hành không nhúc nhích.

Ngón tay anh ta lướt trên màn hình điện thoại, rồi lại lướt tiếp, mí mắt cũng chẳng buồn nâng lên.

"Anh đang bận. Tự mà lấy."

Lâm Niệm Chi không tranh cãi với anh ta.

Cô tự đứng dậy, vòng qua bàn trà, mở ngăn kéo, lấy mũ rồi lại quay về ngồi xổm xuống tiếp tục thu xếp.

Ngồi xổm lâu khiến đầu gối tê dại, cô đổi tư thế, quỳ một chân trên sàn. Hộp xếp hình nhỏ vô tình trượt khỏi tay, nắp bật ra, các mảnh ghép rơi tung tóe khắp sàn.

Lâm Niệm Chi nhìn những mảnh xếp hình xanh đỏ đầy đất, bỗng nhiên thấy muốn khóc.

Nhưng cô không khóc.

Cô chỉ cúi đầu, nhặt từng mảnh một.

Từ sau chiếc điện thoại, Tô Cảnh Hành ló ra nửa khuôn mặt, nhìn một cái rồi lại rụt vào.

"Làm nhẹ thôi, đừng làm ồn đến anh."

Anh ta nói: "Dự án này của anh chiều nay mười giờ là phải gửi đi rồi."

Lâm Niệm Chi nhét mảnh xếp hình cuối cùng vào hộp thiếc, ấn ch/ặt nắp lại.

"Được."

Cô nói.

Trời bên ngoài vẫn chưa sáng hẳn.

Kính cửa sổ phản chiếu khuôn mặt cô.

Sắc mặt vàng bủng, hốc mắt thâm quầng, tóc buộc đại bằng một sợi dây thun, vài sợi tóc con bết lại bên thái dương.

Cô mới ba mươi bốn tuổi.

Nhưng người phụ nữ trong gương trông như đã ngoài bốn mươi.

Niệm Niệm năm nay bảy tuổi.

Từ khi con bé ba tuổi, Lâm Niệm Chi đã nhận ra đứa trẻ này không giống những đứa trẻ khác.

Không phải cơ thể có vấn đề. Cô đã đưa Niệm Niệm đi khắp những b/ệnh viện tốt nhất thành phố này, b/ệnh viện nhi, b/ệnh viện phụ sản, thậm chí từng xếp hàng lấy số chuyên gia đặc biệt. Xét nghiệm m/áu, điện n/ão đồ, kiểm tra vi chất, tất cả kết quả đều cho thấy cơ thể Niệm Niệm không hề có vấn đề gì.

Vậy vấn đề nằm ở đâu?

Niệm Niệm sẽ vào bất cứ lúc nào, bất cứ địa điểm nào, bộc phát những tiếng gào khóc chói tai mà không hề báo trước.

Không phải vì đ/au, không phải vì đói, cũng không phải vì ốm.

Có lúc chỉ vì Lâm Niệm Chi nói đã đến giờ đi ngủ. Có lúc vì màu chiếc váy mới m/ua không phải màu hồng con bé muốn. Có lúc hoàn toàn chẳng có lý do gì, giống như trong người con bé có một cái công tắc, muốn nhấn lúc nào thì nhấn.

Và cái công tắc này, chỉ nhấn trước mặt Lâm Niệm Chi.

Ban đầu, Lâm Niệm Chi nghĩ là do mình không biết cách dạy con.

Cô m/ua sách, nghe giảng, đăng ký ba khóa huấn luyện nuôi dạy con trực tuyến, tốn hơn mười nghìn tệ. Cô học theo sách, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt với con, dùng giọng điệu dịu dàng nhưng kiên định nói "mẹ hiểu con, nhưng bây giờ chúng ta nên làm thế nào đây". Cô còn viết đầy một cuốn sổ tay, ghi lại những thời điểm con bé bắt đầu gào khóc, thời gian kéo dài, cũng như cách cô đối phó và hiệu quả ra sao.

Không có tác dụng.

Có một lần ở nhà, vì Lâm Niệm Chi không cho dùng bút màu vẽ lên tường, Niệm Niệm đã gào thét suốt bốn mươi phút.

Lâm Niệm Chi ban đầu ngồi xuống giảng đạo lý, sau đó ôm con dỗ dành, rồi lại ngồi bên cạnh đợi con bình tĩnh lại. Bốn mươi phút trôi qua, thái dương cô đ/au như có cái gì đó đang khoan vào, tầm nhìn trước mắt bắt đầu mờ đi.

Và đến phút thứ bốn mươi mốt, Niệm Niệm bỗng nhiên dừng lại.

Dừng lại một cách không báo trước.

Cô bé ngẩng đầu lên, trong mắt sạch sẽ, không một giọt nước mắt.

"Mẹ ơi, con muốn ăn dâu tây."

Khi nói câu này, giọng điệu của con bé bình thản như thể bốn mươi phút vừa rồi hoàn toàn không tồn tại.

Lâm Niệm Chi vẫn nhớ lúc đó mình đã sững sờ mất một lúc.

Sau đó cô vào bếp, rửa dâu tây, bưng đến trước mặt Niệm Niệm.

Niệm Niệm cầm một quả cho vào miệng, nhai nhai, rồi bỗng ngước lên cười với cô.

Nụ cười đó ngọt ngào như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nhưng trong mắt con gái, Lâm Niệm Chi lại nhìn thấy một thứ mà cô không thể gọi tên.

Giống như ánh mắt của một người trưởng thành sau khi thắng một ván game, ánh mắt đầy sự đắc thắng.